曾经在飞机上亲眼看到这样一位六七十岁的老人。
当时，我坐在飞机中部的紧急出口位，靠近应急门，他坐在我斜后方。
由于我的位置离门有一段空隙，所以我很容易看到他。
当然，一开始谁也没注意，直到空姐送餐。
万年不变的“鸡肉米饭，牛肉面条”，我吃完以后，被后面的动静惊动了。
那是塑料饭盒被反复挤压发出的“刺啦刺啦”的刺耳声音。像小孩子恶作剧在捏来捏去。
我不禁朝后看去。
只见这位老人，把两只手捧着那碗面，以一种极其笨拙狼狈的姿势，“啃”着碗里的面。顾不得烫，顾不得油腻，满脸是面的碎屑，满身、满地也都是。
他用尽自己全部的力气，都不能准确地把事物塞到自己的嘴里。只能用乱颤的双手，配合不断颤动的头颅，尽可能地吃进去一点东西。
他一个人坐在这里，家人都在机尾的位置。旁边的人的表情我看不到，但是姿势是离他远远的。
静静等他吃完，我解开安全带，转身在他面前蹲下，拿起飞机餐配的很大一张餐巾纸，对他说，我帮你擦擦，然后一点一点帮他把掉在身上的、地上的食物碎屑擦干净，把餐盘收拾好递给空姐。
他不住喃喃地感谢我，布满皱纹的眼中闪着泪花。
我读懂了他的眼泪，那是一个成年男性对于自身疾病的无能为力和对尊严尽失的难过。
这种会让人把食物抖得满身、满地都是的病，叫帕金森。
它是继肿瘤、心脑血管病之后中老年人的“第三杀手”，
1817年，英国医生詹姆士·帕金森（James Parkinson）首次报道了震颤麻痹患者的症状和病情发展过程。之后，这种神经系统退行性疾病便被命名为——“帕金森病”。作为一种常见于中老年人群的疾病，我国65岁以上人群总体患病率约1.7%。
也就是说，在我国有近300万患者，每年更是新增超过10万，但是奇怪的是，这种病却很少有人知道。
2017年国内曾经做过一次大众调研，这份覆盖超过6000名大众受访者和超过500名非神经内外科专业的临床医师的调研结果显示：90%的受访者不了解帕金森病，超过七成的受访者对疾病的认识和治疗有明显的误区。
首先，是很多人不知道症状，所以不去治疗。医学研究发现，帕金森病是由于大脑黑质多巴胺（dopamine, DA）能神经元的变性死亡，由此而引起大脑分泌的多巴胺性减少而导致。
这种疾病有许多典型的症状，主要症状表现为静止性震颤，就是平常所见的手抖；此外还有肌肉僵直，帕金森病患者的肢体和躯体通常变得很僵硬，初期感到某一肢体运动不灵活，有僵硬感，并逐渐加重；
遗憾的是，生活中这两个重要的症状常常被当做“人老了，自然就会这样”，而轻轻放过，错过了重要的早期治疗时刻。
当疾病越来越进展，还会有运动迟缓的情况发生，比如做一些日常生活的动作都有困难，如解系鞋带、扣纽扣等动作变得比以前缓慢许多，或者根本不能顺利完成；除此之外，字越写越小的“小写症”、“面具脸”也是其主要症状表现之一。
调查显示，有40%的人认为帕金森病完全是遗传疾病，30%认为帕金森病是致命疾病，还有10%的人认为帕金森病可以被根治。超过34%的人认为针灸可根治帕金森。
事实上，这几种说法没有一种是对的。
帕金森不是遗传病，但是病因不明；帕金森不致命，但是不能预防；帕金森不能根治，但是可以缓解症状，当然要通过采取内科药物、外科手术及其他辅助康复相结合的治疗方法，让患者能够独立生活，且保持较好的生活质量。当然，靠针灸是不行的。
閱讀更多 退休家族 的文章
