简媜:把烦恼这件外套挂在树枝上,陪我散步吧

如果生命即将抵达终点,你会怎样评定这一生?

“遥望甚远,不用这么急匆匆地给自己下定论吧?”

那好,换个问法,现在的你是年轻时向往要成为的那个人吗?

也就是说,你活成了别人口中期待的样子,做着自己不喜欢的事儿,取悦着他人,

还是按意愿生活着,做着自己喜欢的事情,带着油然而生的微笑?

简媜:把烦恼这件外套挂在树枝上,陪我散步吧

不敢想象,有多少人会在此刻卡住,届时,成功与否,幸福与否,都显得微不足道。

假若,再告知可以搭乘时空穿梭机重返过去,你又会在人生选项中修改多少呢?

人,只有一束华光流年,是不是自己想要的,慎重决定。

可简媜却非常坚定,“时间不必重返,因为我所做的每个选择都让我离梦土更近。”

简媜?何许人也?为什么能有如此大的口气?她就没有偏离过最初的目标,一直走在自己选定的路线上?

她,是实力派女作家,当代华语文坛散文大家,著有《水问》、《只缘身在此山中》、《私房书》、《下午茶》、《女儿红》、《胭脂盆地》等十余种散文集。

而今天的这本«陪我散步吧»是她对自己“前半生的回望录”,时间倒流至童年,连带着记忆、情感、感受,逐渐铺展在读者面前。

简媜:把烦恼这件外套挂在树枝上,陪我散步吧

人生没有预演,也不会重演,却可拿来“回头一望”,在简媜看来,等同于再次经验,会有与以往不同的新鲜感与诠释,而后“意义”才会浮现。

可以说,意义这颗果实,不能凭空出现,也不能从异处嫁接过来,意义本虚幻,只因人们一路前行才瓜熟蒂落,有了样貌。

她用温暖不失诙谐的语言,从艰辛的童年开始,从懵懂纯真的少女说起,

在幸与不幸之后,找到了一生追逐的梦想,甘愿为文学,在时间的大砚上磨尽,执着、坚定、勇敢地流浪。

PART1 年少更事,有成长态度。

简媜说,生在一个重男轻女的家庭,虽得长辈疼爱,可终究是孤鸟一只,

况且自己还是长女,她早早就学会了懂事,

对她来说,艰辛的童年并没有令她苦闷,相反,比起同龄的孩子要“老成”许多,

如此,她对生活满是热忱,积极而充实。

简媜:把烦恼这件外套挂在树枝上,陪我散步吧

照顾弟妹,在她眼中就是在照亮别人,在予人快乐时,自己也会获得淡淡的喜悦。

从不抱怨分担家务,用游戏的方式和弟妹通力合作,快速搞定,有趣味,又可在劳动中训练自己的做事技巧。

她还时常扮演能工巧匠,在脑力激荡后,释放创意的火花,动手做玩具和文具,来活化生活。

仿佛,童年的闯关夺隘,在简媜面前,不过是理所应当。

就像她的功课,不拖拉,负起责,做完美,让她特别有成就感。

从简媜的回忆中,你会发觉,本是暗淡无光的水墨,却被她描摹出了五彩斑斓的油彩。

看似在自娱自乐,却是在成长,在人生最初阶段自发向前的进步。

而这也是简媜想要表达的,孩子到底会长大成人,要自己撑起一片天地,

如果能早早培养性情,在能够不计较犯错的年纪勤于历练,

即使路遇坎坷、不顺,甚至摔跤到遍体鳞伤,也可重新调整自己的节奏,将人生安排妥当。

简媜:把烦恼这件外套挂在树枝上,陪我散步吧

都说三岁看老,也不无道理,从一个小的环境辗转至更大的环境,就需要有逐渐抗衡世界的力量。

所以,让心灵与身体一起修行吧!唯有这样,才能经得起岁月更猛烈地撞击。

PART2 笃定方向,有文学态度。

读友在给简媜的信函中,有着对她的评价,

“您的作品有疗伤的作用,伴我度过高考那段最黑暗的日子。”

“简媜老师,谢谢您陪伴一个孩子,从人生月台,走到黎明。”

……

对简媜来说,这是因密密麻麻的文字而结缘的情愫,陌生如隔海相望,又熟识如紧紧相拥。

是一个灵魂用尽心力的抚慰,像星辰大海中的奇缘,彼此靠近。

而这一切的果,都来自上高中时的那次校刊社的邀稿。

她完成的第一篇散文首次采用并发表,让正值青春期的少女,开始挖掘自己的“身份感”。

简媜:把烦恼这件外套挂在树枝上,陪我散步吧

信心随着入社而增强,每日撰文是她最快乐的时光。

可在此时,她正经历着父亲因车祸猝逝的伤痛未愈,远离家乡求学的自卑与不适,寄人篱下的忍耐求全。

幸而,在这些福祸交织的小径中,她看到了出路,终生为之奋力的目标:成为作家。

自然主义文学流派的创始人左拉有说,生活中唯一的幸福就是不断前进。

在追梦中积聚能量,即使受重伤的人也会活力满盈,用简媜的话说,荒野于你,不过是雄鹰起飞的跑道。

给我印象最为深刻的,是她对“荒街路段”的阐释,珍贵而必须。

当你的心境处于低迷、失落、挫败、甚至绝望时,你要重新整理自己随身的“工具箱”。

把有用的留下,过时的丢弃,残缺的修补,然后从新上路,并好好保管这些“工具”。

简媜:把烦恼这件外套挂在树枝上,陪我散步吧

在唯一一次的生命旅道上,既能享受美好,也能拥有对抗残酷现实的勇毅,承受穿肠的黑洞。

所以,整装待发的好处显而易见,会帮你挺过艰难,跨过险阻,飞过日照,也随时可闯入黑夜。

PART3 静如流水,有人生态度。

老,这个字,千万别在女人面前提起,太过敏感,十分不悦耳,就像一把利剑,会令她们瑟瑟发抖。

简媜又不一样。她不仅会思考“老”,还会设想年迈时与机器看护唇枪舌战、斗智斗勇。

虽然笔端论战之后,会无端加剧她对老年光景的焦虑,但也不妨碍她过好当下的生活。

比如,简媜对蒸馒头的态度,厨房里无所谓失败,只有“味道不同”,不可测才有乐趣。

这也是她对人生的态度,每个人都有自成一套的人生版本,不要因不同而艳羡,应以不同而欢喜。

简媜:把烦恼这件外套挂在树枝上,陪我散步吧

享受“愉悦的孤独”,穿上慢跑鞋,不与先生同行,而是沿着自己规划的路线,自在慢跑。

有如溪流般的缓缓慢行,令她感受到了生活的丰实与多彩,在可停留的角落欣赏每一次心动、幻想的瞬间。

相较时下行色匆匆的人们,有如洪流冲垮堤坝之势,只为能在忙碌中追赶上生活,却不用心,还有可能奔错了方向。

与万物和谐,顺应自然的息动,不急躁,不强求,喜欢的就去做,反之决绝甩开,

在此期间,做着努力,坚定地付出,等待开花结果。

就像简媜对自身创作的领悟,不管生命结束在哪一本书,都不遗憾,终归化作尘埃。

换言之,一切不可期、不可知,深耕细作地过好当下,才能无悔也就无憾。

在“回望”时,也好给自己一个还过得去,甚至满意的交待。

我想,这就是简媜倾心书写“返程”的用意。但不止于此。

简媜:把烦恼这件外套挂在树枝上,陪我散步吧

她把混杂着心事与故事的字集,沉笔重墨地步道四条,呈现着俗世之人的喜怒哀乐,满径的花香,荆棘的曲折。

在«陪我散步吧»中,简媜会像一个年长的老者,在踽踽独行中将往昔注入心流,

然后捂热,传递给年轻而陌生的灵魂,在仅有一次活着的机会中,把握住、看管住属于自己的人生。

最大的心愿,无疑是想让读者从她的生命历程中体悟出一些东西来解除困境,汲取些前行的动力。

就如简媜自述,这是一个声音在呼唤另一声音,一个掌心击打另一个掌心,我们通过文学连接、修复,而打开这扇大门的恰好是我。


分享到:


相關文章: