如果生命即将抵达终点,你会怎样评定这一生?
“遥望甚远,不用这么急匆匆地给自己下定论吧?”
那好,换个问法,现在的你是年轻时向往要成为的那个人吗?
也就是说,你活成了别人口中期待的样子,做着自己不喜欢的事儿,取悦着他人,
还是按意愿生活着,做着自己喜欢的事情,带着油然而生的微笑?
不敢想象,有多少人会在此刻卡住,届时,成功与否,幸福与否,都显得微不足道。
假若,再告知可以搭乘时空穿梭机重返过去,你又会在人生选项中修改多少呢?
人,只有一束华光流年,是不是自己想要的,慎重决定。
可简媜却非常坚定,“时间不必重返,因为我所做的每个选择都让我离梦土更近。”
简媜?何许人也?为什么能有如此大的口气?她就没有偏离过最初的目标,一直走在自己选定的路线上?
她,是实力派女作家,当代华语文坛散文大家,著有《水问》、《只缘身在此山中》、《私房书》、《下午茶》、《女儿红》、《胭脂盆地》等十余种散文集。
而今天的这本«陪我散步吧»是她对自己“前半生的回望录”,时间倒流至童年,连带着记忆、情感、感受,逐渐铺展在读者面前。
人生没有预演,也不会重演,却可拿来“回头一望”,在简媜看来,等同于再次经验,会有与以往不同的新鲜感与诠释,而后“意义”才会浮现。
可以说,意义这颗果实,不能凭空出现,也不能从异处嫁接过来,意义本虚幻,只因人们一路前行才瓜熟蒂落,有了样貌。
她用温暖不失诙谐的语言,从艰辛的童年开始,从懵懂纯真的少女说起,
在幸与不幸之后,找到了一生追逐的梦想,甘愿为文学,在时间的大砚上磨尽,执着、坚定、勇敢地流浪。
PART1 年少更事,有成长态度。
简媜说,生在一个重男轻女的家庭,虽得长辈疼爱,可终究是孤鸟一只,
况且自己还是长女,她早早就学会了懂事,
对她来说,艰辛的童年并没有令她苦闷,相反,比起同龄的孩子要“老成”许多,
如此,她对生活满是热忱,积极而充实。
照顾弟妹,在她眼中就是在照亮别人,在予人快乐时,自己也会获得淡淡的喜悦。
从不抱怨分担家务,用游戏的方式和弟妹通力合作,快速搞定,有趣味,又可在劳动中训练自己的做事技巧。
她还时常扮演能工巧匠,在脑力激荡后,释放创意的火花,动手做玩具和文具,来活化生活。
仿佛,童年的闯关夺隘,在简媜面前,不过是理所应当。
就像她的功课,不拖拉,负起责,做完美,让她特别有成就感。
从简媜的回忆中,你会发觉,本是暗淡无光的水墨,却被她描摹出了五彩斑斓的油彩。
看似在自娱自乐,却是在成长,在人生最初阶段自发向前的进步。
而这也是简媜想要表达的,孩子到底会长大成人,要自己撑起一片天地,
如果能早早培养性情,在能够不计较犯错的年纪勤于历练,
即使路遇坎坷、不顺,甚至摔跤到遍体鳞伤,也可重新调整自己的节奏,将人生安排妥当。
都说三岁看老,也不无道理,从一个小的环境辗转至更大的环境,就需要有逐渐抗衡世界的力量。
所以,让心灵与身体一起修行吧!唯有这样,才能经得起岁月更猛烈地撞击。
PART2 笃定方向,有文学态度。
读友在给简媜的信函中,有着对她的评价,
“您的作品有疗伤的作用,伴我度过高考那段最黑暗的日子。”
“简媜老师,谢谢您陪伴一个孩子,从人生月台,走到黎明。”
……
对简媜来说,这是因密密麻麻的文字而结缘的情愫,陌生如隔海相望,又熟识如紧紧相拥。
是一个灵魂用尽心力的抚慰,像星辰大海中的奇缘,彼此靠近。
而这一切的果,都来自上高中时的那次校刊社的邀稿。
她完成的第一篇散文首次采用并发表,让正值青春期的少女,开始挖掘自己的“身份感”。
信心随着入社而增强,每日撰文是她最快乐的时光。
可在此时,她正经历着父亲因车祸猝逝的伤痛未愈,远离家乡求学的自卑与不适,寄人篱下的忍耐求全。
幸而,在这些福祸交织的小径中,她看到了出路,终生为之奋力的目标:成为作家。
自然主义文学流派的创始人左拉有说,生活中唯一的幸福就是不断前进。
在追梦中积聚能量,即使受重伤的人也会活力满盈,用简媜的话说,荒野于你,不过是雄鹰起飞的跑道。
给我印象最为深刻的,是她对“荒街路段”的阐释,珍贵而必须。
当你的心境处于低迷、失落、挫败、甚至绝望时,你要重新整理自己随身的“工具箱”。
把有用的留下,过时的丢弃,残缺的修补,然后从新上路,并好好保管这些“工具”。
在唯一一次的生命旅道上,既能享受美好,也能拥有对抗残酷现实的勇毅,承受穿肠的黑洞。
所以,整装待发的好处显而易见,会帮你挺过艰难,跨过险阻,飞过日照,也随时可闯入黑夜。
PART3 静如流水,有人生态度。
老,这个字,千万别在女人面前提起,太过敏感,十分不悦耳,就像一把利剑,会令她们瑟瑟发抖。
简媜又不一样。她不仅会思考“老”,还会设想年迈时与机器看护唇枪舌战、斗智斗勇。
虽然笔端论战之后,会无端加剧她对老年光景的焦虑,但也不妨碍她过好当下的生活。
比如,简媜对蒸馒头的态度,厨房里无所谓失败,只有“味道不同”,不可测才有乐趣。
这也是她对人生的态度,每个人都有自成一套的人生版本,不要因不同而艳羡,应以不同而欢喜。
享受“愉悦的孤独”,穿上慢跑鞋,不与先生同行,而是沿着自己规划的路线,自在慢跑。
有如溪流般的缓缓慢行,令她感受到了生活的丰实与多彩,在可停留的角落欣赏每一次心动、幻想的瞬间。
相较时下行色匆匆的人们,有如洪流冲垮堤坝之势,只为能在忙碌中追赶上生活,却不用心,还有可能奔错了方向。
与万物和谐,顺应自然的息动,不急躁,不强求,喜欢的就去做,反之决绝甩开,
在此期间,做着努力,坚定地付出,等待开花结果。
就像简媜对自身创作的领悟,不管生命结束在哪一本书,都不遗憾,终归化作尘埃。
换言之,一切不可期、不可知,深耕细作地过好当下,才能无悔也就无憾。
在“回望”时,也好给自己一个还过得去,甚至满意的交待。
我想,这就是简媜倾心书写“返程”的用意。但不止于此。
她把混杂着心事与故事的字集,沉笔重墨地步道四条,呈现着俗世之人的喜怒哀乐,满径的花香,荆棘的曲折。
在«陪我散步吧»中,简媜会像一个年长的老者,在踽踽独行中将往昔注入心流,
然后捂热,传递给年轻而陌生的灵魂,在仅有一次活着的机会中,把握住、看管住属于自己的人生。
最大的心愿,无疑是想让读者从她的生命历程中体悟出一些东西来解除困境,汲取些前行的动力。
就如简媜自述,这是一个声音在呼唤另一声音,一个掌心击打另一个掌心,我们通过文学连接、修复,而打开这扇大门的恰好是我。
閱讀更多 蘼語經典 的文章