終於還是在一個雨天連綿的日子裡結束了冬眠。
這是新年以來最有記憶的一場雨，昨夜將近零點，仍有無數的人不肯入睡，大家都在觀望著自己偷偷釋放的情愫。儘管匆忙的生活裡我們總對身旁時刻流逝的東西毫不動容，但這一次有小小的不同，這一次我們不約而同地擔心起這場雨水的終結。這是夜晚最溫柔的一件事。這種溫柔是，人們暫時不再孤單地感受著類似的溫暖。
只因這場雨過於善解人意。
雨水打在鐵皮屋頂上的聲音仿若一場命運的落定，水滴沿著屋簷連續而急切滑落，寫完了悲喜交加的迷惑。
明天終究會到來，下雨放晴、打雷驕陽，末日沒有來，人們依然要睡眼惺忪地出門去。我們所能擁有的都會逝去，或者說我們其實無法擁有什麼，人生只是一場經過。
當我理解到這層真相的時候，總會在試探的邊緣讓自己警惕起來，避免走入得過且過的狀態裡。
我曾經思考過，既然人生只是一場經過，每個生命的終點都是一樣的，那麼是否就不必較真地活著，是否就得過且過地什麼都可以的隨隨便便地過了這一生就好？
這些思考起初的試驗是在初中的時候，那時每個人都有一張獨立的書桌，科目不少各類書本也很多，抽屜裡總要裝得滿滿，桌上也要整齊地擺放著當天要用的課本，我們總會按照科目或者按照類別一本一本對齊放好，安置在抽屜裡面。
後來有一天，我感到莫名的煩躁，便將抽屜裡整齊安放的課本全部掏出來，再雜亂地一本接一本或者兩三本地扔進去，要更換的書本也是胡亂翻找再粗暴扔進去。我用這樣的狀態度過了一個星期。
當時無法理解這莫名的煩躁是在同誰宣戰，只是突然覺得“整齊劃一又如何？人生都安置得妥妥善善又如何？人不是終究都要死的嗎？”
後來有一天我的好朋友淡淡對我說：“這真不像是你的風格！”“那我該是什麼風格？”“你沒有一定要是什麼風格，但是隨便對待和放任的狀態不適合你。”好像是抓到一點可以安放的理解一樣，我安撫自己，重新把課本拿出來，再整整齊齊地擺放進去。
延伸到後來，在工作的第一個出租屋的時候，即便我知道這裡並不是長居之所，也盡力收拾乾淨體面，讓此刻的自己獲得安靜和撫慰。
以及後來，當有人告訴我說：“年齡逼近的時候，結婚的唯一理由就只是無論多晚都是要結婚。”
我很想告訴她：“即便大多數人的生命軌跡會類似或是屈從於大眾的期待，即便我們最終都會化為時空裡的虛無，也不要得過且過地放任自己的生命，不要隨隨便便地對待它，不管有多艱難。”
生活就是時常不盡如人意，所以即便人生走入某個自我懷疑的階段，也要有修正的能力。不要隨它去不在意、得過且過。生活不是你對它打馬虎眼它就會把艱難糊弄過去。生活是如果你退讓一步，它就會步步緊逼；如果你清醒著思考、認真對自己負責，它就會追隨你，回報給你禮物。
這份修正的能力是我時刻的警醒，所以當我發現了長大是一個不斷失望的過程時，我也同樣知曉了失望其實並不可怕，只要我仍舊有願意相信的東西。
即便人生的路程有曲折難通的時候，但我們總能找到一條道路，穿過沼澤和黑暗的森林，去往世界更寬廣的地方，去往心靈最沉靜的地方。只要我保持這份認真的警醒，總能抵達！
閱讀更多 又木說 的文章
