蒙古族民歌《我的父亲是牧马人》

回家的路上，跟一个司机聊天。司机是个腼腆的蒙古族小伙子，汉语很生硬，他说他来自牧区。我问他开出租有没有骑马的快感？他说：现在还哪有马了。

看他比长调还忧伤的神情，我没话找话。说：这个城市的春天，沙尘暴总是不请自来，刮的昏天黑地的。这样的天气让人心里不舒服，路途还挺远呢，你唱支歌吧，唱——《我的父亲是牧马人》。会吧？”

尽管此时握在他手里的是方向盘而不是缰绳，可那些颤音使他更像一个蒙古族人。颤音，这是蒙古民歌中最常见的旋律，是古老的，也是独特的。

“一个民族的文化，被另外一个民族认识往往是从他最典型东西开始的，另一个民族往往就把这个典型当成了这个民族文化的全部。”蒙古族民歌是蒙古族文化中最典型的东西，对于他们本民族人来说，歌声就像鸦片，能让他们忘了孤独，忘了忧伤，忘了乡愁。

有个广州的网友，看我经常写一些关于蒙古族民歌的话题，把他写的“草原歌曲”发给我，我只听了前奏就很肯定说：你根本没来过草原。他很吃惊，问我是怎么知道的，我说很简单，我在你作品的旋律里，听到的是汽车马达和钢筋水泥的缠绵，没有草原特有的悲情。

前些日子，某人也写了一首很像“草原歌曲”的歌词，听说是很著名的作曲家给谱的曲。我初略听了一会儿，不敢恭维，似曾相识的感觉。难怪有位蒙古学者说“现在的草原歌曲，歌词都是假话，旋律基本抄袭。”这句话可能有些偏激，但不无道理。我们的确听到很多歌曲越来越像。

如果想了解一个民族的民歌必须首先要融入这个民族。我只是个蒙古族爱好者。如果过去我是“黑夜里行路，路过一间大房子。”看到光从门缝泄出来的路人。听了《我的父亲是牧马人》后，我则是“被灯光吸引，停下来向里张望”的人。而房子里的世界，绝不是我看到这一点点光。

那个孩子，哦，我想我可以这样称呼他，他看上去那么年轻，应该是刚刚毕业吧。他一定是想起了父亲，眼睛在渐渐湿润。我说，你唱得真好，可以去歌厅唱歌赚钱。他说他家有两千多只羊，现在正是母羊下羔的季节。

到了家门口，我没有下车，因为他又在哼那首《我的父亲是牧马人》，他沉醉在自己的歌声里，音符化作万马奔腾。

听着他的歌，望着车窗外，想起一句话：“蒙古人傻乎乎不知道自己丢失了什么，汉族人傻乎乎不知道自己破坏了什么，作家们傻乎乎的不知道自己写了什么”。

车内的我们，一个多么怪异的组合。