蒙古族民歌《我的父親是牧馬人》

回家的路上，跟一個司機聊天。司機是個靦腆的蒙古族小夥子，漢語很生硬，他說他來自牧區。我問他開出租有沒有騎馬的快感？他說：現在還哪有馬了。

看他比長調還憂傷的神情，我沒話找話。說：這個城市的春天，沙塵暴總是不請自來，刮的昏天黑地的。這樣的天氣讓人心裡不舒服，路途還挺遠呢，你唱支歌吧，唱——《我的父親是牧馬人》。會吧？”

儘管此時握在他手裡的是方向盤而不是韁繩，可那些顫音使他更像一個蒙古族人。顫音，這是蒙古民歌中最常見的旋律，是古老的，也是獨特的。

“一個民族的文化，被另外一個民族認識往往是從他最典型東西開始的，另一個民族往往就把這個典型當成了這個民族文化的全部。”蒙古族民歌是蒙古族文化中最典型的東西，對於他們本民族人來說，歌聲就像鴉片，能讓他們忘了孤獨，忘了憂傷，忘了鄉愁。

有個廣州的網友，看我經常寫一些關於蒙古族民歌的話題，把他寫的“草原歌曲”發給我，我只聽了前奏就很肯定說：你根本沒來過草原。他很吃驚，問我是怎麼知道的，我說很簡單，我在你作品的旋律裡，聽到的是汽車馬達和鋼筋水泥的纏綿，沒有草原特有的悲情。

前些日子，某人也寫了一首很像“草原歌曲”的歌詞，聽說是很著名的作曲家給譜的曲。我初略聽了一會兒，不敢恭維，似曾相識的感覺。難怪有位蒙古學者說“現在的草原歌曲，歌詞都是假話，旋律基本抄襲。”這句話可能有些偏激，但不無道理。我們的確聽到很多歌曲越來越像。

如果想了解一個民族的民歌必須首先要融入這個民族。我只是個蒙古族愛好者。如果過去我是“黑夜裡行路，路過一間大房子。”看到光從門縫洩出來的路人。聽了《我的父親是牧馬人》後，我則是“被燈光吸引，停下來向裡張望”的人。而房子裡的世界，絕不是我看到這一點點光。

那個孩子，哦，我想我可以這樣稱呼他，他看上去那麼年輕，應該是剛剛畢業吧。他一定是想起了父親，眼睛在漸漸溼潤。我說，你唱得真好，可以去歌廳唱歌賺錢。他說他家有兩千多隻羊，現在正是母羊下羔的季節。

到了家門口，我沒有下車，因為他又在哼那首《我的父親是牧馬人》，他沉醉在自己的歌聲裡，音符化作萬馬奔騰。

聽著他的歌，望著車窗外，想起一句話：“蒙古人傻乎乎不知道自己丟失了什麼，漢族人傻乎乎不知道自己破壞了什麼，作家們傻乎乎的不知道自己寫了什麼”。

車內的我們，一個多麼怪異的組合。