林徽因是建筑师，是诗人，是传说中的“女神”。可对儿子梁从诫来说，她是“常年卧床的病人、一位热心的主妇、一个温柔的母亲”。
01
母亲在林家不受待见
林徽因善辩、会吵架，她与梁思成吵架用英文，与保姆吵架用普通话，吵得最厉害的是用福州话跟母亲何雪媛吵架。
何雪媛是林徽因的父亲林长民的继室，她生在嘉兴一户人家，父亲有个小作坊，家境殷实。排行老幺的她从小颇受宠，不善女红，目不识丁，嫁到书香门第的林家不受待见。
结婚八年，何雪媛才为林家生下林徽因。因长相讨巧，祖母很喜欢林徽因。祖母不让何雪媛带孩子，觉得她教不好林徽因。在祖母和大姑膝下长到七岁，林徽因才回到母亲身边。后来，何雪媛又生下了一男一女，但都夭折了，她在林家受尽冷落。
等到林长民纳了上海女子程桂林为妾，何雪媛愈发歇斯底里。程桂林接连为林长民生了几个儿子，林长民对她非常宠爱。何雪媛只能守在后院，靠训斥仆人撒气。
林徽因受不了母亲的暴躁，又同情她，内心愤怒悲伤。林徽因有着长姐的责任和慈爱，但她的母亲难以接受丈夫的其他孩子。1935年，她同父异母的弟弟林恒从福建到北平投考清华大学，寄住在梁家（林徽因嫁给了梁启超之子梁思成）。当时，与女儿、女婿同住的何雪媛极不情愿。
疲于调和母亲和弟弟关系的林徽因向好友费慰梅大倒苦水：“三天来，母亲简直把我逼进了人间地狱，搞得我筋疲力尽并深受伤害。临上床时，我恨不得去死或从来没有出生在这个家庭里……我是一个幸福而走运的人，但早年的家庭战争已使我遭到永久的创伤，以致如果其中任何一点残痕重现，就会让我陷入过去的厄运中。”
林恒参加反日示威游行被追捕，林徽因一路寻找到半夜。后来，林恒投笔从戎，在抗战中驾驶飞机牺牲。林徽因含泪写下《哭三弟恒》，并把弟弟的遗物珍藏箱底，还把飞机残骸放在内室以供怀念。
02
与母亲相爱相杀
与母亲不同，林徽因从小就接受了作为“长女”的教养。十二三岁时，林家就搬到天津居住，林长民在北京工作。林家上下几乎都交到林徽因的手里，由她打点应付。
1920年3月27日，林长民从北平到上海，登上前往法国的邮轮，与他同行的是林徽因。那时，林徽因16岁。
也是在这时，林徽因认识了狂热的追求者徐志摩。初次见面，林徽因喊徐志摩“叔叔”，他比她大七岁。后来，徐志摩逐渐察觉出林徽因的好，对她展开猛烈的追求。
尽管后人传言林徽因与徐志摩有过一段情，但在梁再冰、梁从诫看来，母亲跟徐志摩是不可能的。林徽因认为自己是一个“在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘，同一个比自己大八九岁的已婚男子谈恋爱简直是不可思议的事”。
梁再冰记得母亲曾评价徐志摩“是一个会欢喜穿粉红绣花鞋女子的那种人”。那时，徐志摩闹着要张幼仪打胎，同她离婚。林徽因认为徐志摩不该抛弃张幼仪。
费慰梅说，梁思成曾向她表露，林徽因与母亲相处这么多年，一想起离婚就恼火。因此，费慰梅感慨说：“这样的女子怎么可能眼看又一个女子被抛弃，自己还要去代替她的位置？”
何雪媛某种程度上影响了林徽因的婚恋选择。不过，她的影响远不止于此。
1928年，林徽因在国外经历了父亲去世，她成为人妇后回国。在去东北大学工作前，她回了一趟福州老家，把母亲带去沈阳。从此，这位裹小脚的女人一直跟着女儿一家，时而安稳度日，时而逃亡奔波。
连日奔波时常把母女俩逼向绝境。林徽因不止一次跟费慰梅抱怨：“母亲是一个极其无能又爱管闲事的女人，她还是天下最没有耐性的人……我经常和她吵架，但这完全是傻帽和自找苦吃。”
林徽因迫切地想成为一个与母亲截然不同的人，但或许连她自己都没有意识到，母亲除了让她更要强、更自律，也遗传给了她一点急脾气和爱管闲事。还是金岳霖（著名哲学家、梁思成和林徽因的朋友）最懂这对母女。他说：“她们彼此相爱，又相互不喜欢。”
03
对孩子的友谊
林徽因没能从母亲那里获得应有的关怀，幸好父亲有些弥补。1920年，林长民在日记中说：“做一个天才女儿的父亲不是容易享的福，你得放低天伦的辈分，先做到友谊的了解。”
林长民与林徽因的相处模式给了林徽因灵感，以至后来回忆起母亲，梁从诫认为她是一个“用对成年人的平等友谊来代替对孩子的抚爱的母亲”。
1929年8月，女儿梁再冰在沈阳出生，这是林徽因与梁思成的第一个孩子。女儿满月时，林徽因专门在梁再冰的照片背面题了一首诗。三年后出生的梁从诫也享有母亲赋诗一首的待遇，就是那首广为人知的《你是人间的四月天》。
梁从诫出生后直到1937年，是林徽因的黄金时刻。他们在北平生活安稳，身体还可以，正是能够在建筑研究和文学创作方面大展拳脚的时候。一向事业心重的她自然对家务事心不在焉。
作为林徽因的孩子，生病是少有的能获得母亲全然关注的时候。梁再冰生病时的特权，就是能从保姆房移到母亲房间，母女俩依偎着，她整日被看顾。她不能多喝水，林徽因就一滴一滴湿润她的嘴唇。晚上，母亲则会在床头备上一柄小茶壶。梁再冰每次夜里起来喝茶，总能看到母亲在注视着自己。逃亡路上，为了给发高烧的梁从诫降温，林徽因甚至求助民间土方，用在中药里煮过的鸡蛋揉他的额头。
因战争一路南迁的梁家人辗转从北平到了武汉、长沙，最后到了昆明。在距离昆明市区十五六里的龙头村，梁思成和林徽因建造了自己的第一处房子，门口辟出一块菜地。林徽因也分出了心力教育孩子。为了培养孩子们对艺术的感知，林徽因要他们读古文，给他们念《米开朗基罗传》。
快活日子没有维持太久，梁家要随中央研究院迁往四川李庄。一家人在这里陷入绝境，生活窘迫，气候潮湿，林徽因肺病复发。为了给她补充营养，换取食物，梁思成将钢笔、手表一一变卖，还调侃说：“把这块手表‘红烧’了吧，这件衣服可以‘清炖’吗？”
1947年，林徽因肺病复发，感染肾脏，必须动手术。上手术台前，她让几个年轻的朋友陪着她游了一趟颐和园。1955年，林徽因去世，年仅51岁。
閱讀更多 文摘旬刊 的文章
