九如巷的张家，几世荣华积攒之下的家当自然是如参天大树，横亘在安徽合肥这片土地之上，如不是战争，一定是长久的根深叶茂。
“合肥四姐妹”到现在都名声在外，排行第四的张充和更是继承家中的传统，2015年6月18日去世的张家第四女，被誉称为“最后的民国闺秀”。
颜如画，人如诗
名门贵族一向是小说中的高频率辞藻，如果换到现实里来，是怎样的一副场景呢？
合肥当时有四大家族，龚张李段，家世厚足，尤其张家，晚晴名臣，曾任两广总督的张树声，只一子也是为了家业辛勤奉献，于是张家后来者居上越至排名第二。
张自然是四姐妹之家，张树声乃是她们的曾祖。1914年这天，张家媳妇陆英终于到了生产这天，继三个女儿之后，陆英一直想生一个儿子，第四子原本是儿子，不幸夭折。但这次还是生了女儿。这就是张允和。
或许是带着遗憾出生，张允和在八个月大时被过继给了叔祖母识修，识修来自四大家族的李氏家族，虽然其父李蕴章是无名之士，但李蕴章胞兄是大名鼎鼎的李鸿章。胞兄在外争战，勇得名声之时，李蕴章在家恭谨持家，广读书，从而教育上有自己的一套经验。
或许这也是张允和的机缘，识修得父亲的真传，从小便得到各类知识的洗礼，思想独立，到老都保持着好读书的爱好。充和自然也是如此，陪着老太太生活学习，全方位的知识浸泡。
于是充和三岁学会了背唐诗，七八岁开始学习做对子，开始写诗，长时间的学习积累之下，充和很少分心，自小开始学十三经，二十四史，学问的底子很扎实。
遗憾的是充和对母亲没什么印象，当她知道自己还有一位亲生母亲时，母亲已逝。
母亲在世时自己见过，但没什么印象。陆英也是一位传奇女子，只是早逝。当识修领走充和时，因识修颇信教，想给充和算上一卦时，被陆英阻止，说道“命是她自己的，别人妨不到她。”
回到张家时充和已十七岁，弟弟们尚年幼，姐姐们不是已升入大学，就是结婚了。
但姐姐们都对这位小妹印象很好，学问好，诗歌也写得新颖，有自信。是不同的风格，也许这也奠定了充和注定有不同的缘分和人生轨迹。
全家福
不同于姐妹的选择
充和进入了父亲开办的乐益女中，却有一些与他人不同。这时新式教育已成风气，充和因自小接受的教育还是正统的老派方式，她依旧沉浸在自己的世界里。
直到去北平参与三姐兆和和沈从文的婚礼，住在北平期间经常去北大旁听，之后她决定报考北大，北大的入学考试共四科，国文，历史，数学和英语。国文和历史于她而言几乎小儿科，英语在乐益时已学习，可数学却是天敌。
多年她回忆起这段时期时，还风趣道，北大很奇怪，什么人都收。
但那时的她不知，北大是破例录取了她。
数学零分的她还是进了北大，到北大进学之后，她对自己的学业评价不高，同学们的新潮运动她也不愿参加。
倒是经常与大弟宗和去清华大学旁听一位专业昆曲老师的课程。似乎始终与学校无缘的她，两年后因病回苏州养病。之后的一段时间里，她真正与昆曲结下了深厚的渊源。
她还乐交好友，去昆明西南联大生活时，三姐兆和和充和因为艺术和文学上的造诣一直都众人环绕。在重庆二姐允和处的生活，还结识了章士钊和沈尹默等文人，不过后因亲眼见到外甥女的病逝，战争对生活的折磨太大，而充和又是如此的敏感，在此过程中，她的学问更上了一层楼，心性也发生了改变。
与姐妹之前最大的不同，还是充和选择的爱情。
身为名门之女，才华横溢，貌美如画，确有很多追求者。最著名的还是“断章”创造者的卞之琳，他师从徐志摩，也跟着沈从文学习，却没有他俩对于爱情的表达，羞涩如他，内敛如他，再如何看看偷偷看桥上的女子，也如此得其芳心，最后以一首“断章”结束了这场未果的追求；
最有意思的一位研究甲骨文，不修边幅的方先生，听说方先生的情书多是用甲骨文写的，充和无奈“一写就是好几张信纸，我相信一定很有文采，可是我看不懂”。
1947年后，充和在北京大学任教书法和昆曲，沈从文曾评价谈起昆曲，张家四小姐一定是有资格出现的人物。直到此时，她认识了时任北大西语系外籍教授的傅汉思，三十四岁的她终于决定迈入婚姻的殿堂，不再一个人承担一切。
卞之琳与张充和
异国他乡，依旧绽放光芒
婚后第二年充和与汉思因事赴美，这一去她便与美国几乎不再分开过。到美国之后，为汉思能继续学习，她在图书馆工作近十年，之后在耶鲁大学教习中国书法，课外兼职教授昆曲。
在异国他乡依旧传扬昆曲使得她颇有名望——耶鲁大学的大家闺秀。
汉思之后也在耶鲁大学教授中国古典学。听闻一幕很有意思的画面，在两夫妻在教授昆曲时，傅汉思讲解内容的时候，张充和便身着戏服，带着自己缝制的珠花头面，配好自己事先录制的笛子曲音，配上两段，这时的傅先生也会配上鼓板，颇有意味。
年纪大了之后的充和在美国依旧深受中文学者的敬佩，如有人经过她的住处，都会拜访她与其交谈或请其解惑，大家出于尊敬，都称呼她“张先生”。
遗憾的是傅汉思早于2003年便与她永别，之后的十几年岁月里，她依靠着书画作伴，相继又告别了其他三位姐姐。
岁数一上去，对于永别这样的事便会逐渐的习惯。充和倒是一直很风趣，她的身影依旧很乐观。
结语
2015年6月18日，张充和在美国去世，享年102岁。
她的一生平凡又不平凡，平凡是自她个人而言，这一生只是来诗词歌赋中走了一圈，她曾表示，可以没有金银珠宝，但不能没有笔墨纸砚；
于我们而言是不平凡的，那个时代，那样的身份，那样的经历，永不平凡。
閱讀更多 趣史研究社 的文章
