九如巷的張家，幾世榮華積攢之下的家當自然是如參天大樹，橫亙在安徽合肥這片土地之上，如不是戰爭，一定是長久的根深葉茂。
“合肥四姐妹”到現在都名聲在外，排行第四的張充和更是繼承家中的傳統，2015年6月18日去世的張家第四女，被譽稱為“最後的民國閨秀”。
顏如畫，人如詩
名門貴族一向是小說中的高頻率辭藻，如果換到現實裡來，是怎樣的一副場景呢？
合肥當時有四大家族，龔張李段，家世厚足，尤其張家，晚晴名臣，曾任兩廣總督的張樹聲，只一子也是為了家業辛勤奉獻，於是張家後來者居上越至排名第二。
張自然是四姐妹之家，張樹聲乃是她們的曾祖。1914年這天，張家媳婦陸英終於到了生產這天，繼三個女兒之後，陸英一直想生一個兒子，第四子原本是兒子，不幸夭折。但這次還是生了女兒。這就是張允和。
或許是帶著遺憾出生，張允和在八個月大時被過繼給了叔祖母識修，識修來自四大家族的李氏家族，雖然其父李蘊章是無名之士，但李蘊章胞兄是大名鼎鼎的李鴻章。胞兄在外爭戰，勇得名聲之時，李蘊章在家恭謹持家，廣讀書，從而教育上有自己的一套經驗。
或許這也是張允和的機緣，識修得父親的真傳，從小便得到各類知識的洗禮，思想獨立，到老都保持著好讀書的愛好。充和自然也是如此，陪著老太太生活學習，全方位的知識浸泡。
於是充和三歲學會了背唐詩，七八歲開始學習做對子，開始寫詩，長時間的學習積累之下，充和很少分心，自小開始學十三經，二十四史，學問的底子很紮實。
遺憾的是充和對母親沒什麼印象，當她知道自己還有一位親生母親時，母親已逝。
母親在世時自己見過，但沒什麼印象。陸英也是一位傳奇女子，只是早逝。當識修領走充和時，因識修頗信教，想給充和算上一卦時，被陸英阻止，說道“命是她自己的，別人妨不到她。”
回到張家時充和已十七歲，弟弟們尚年幼，姐姐們不是已升入大學，就是結婚了。
但姐姐們都對這位小妹印象很好，學問好，詩歌也寫得新穎，有自信。是不同的風格，也許這也奠定了充和註定有不同的緣分和人生軌跡。
全家福
不同於姐妹的選擇
充和進入了父親開辦的樂益女中，卻有一些與他人不同。這時新式教育已成風氣，充和因自小接受的教育還是正統的老派方式，她依舊沉浸在自己的世界裡。
直到去北平參與三姐兆和和沈從文的婚禮，住在北平期間經常去北大旁聽，之後她決定報考北大，北大的入學考試共四科，國文，歷史，數學和英語。國文和歷史於她而言幾乎小兒科，英語在樂益時已學習，可數學卻是天敵。
多年她回憶起這段時期時，還風趣道，北大很奇怪，什麼人都收。
但那時的她不知，北大是破例錄取了她。
數學零分的她還是進了北大，到北大進學之後，她對自己的學業評價不高，同學們的新潮運動她也不願參加。
倒是經常與大弟宗和去清華大學旁聽一位專業崑曲老師的課程。似乎始終與學校無緣的她，兩年後因病回蘇州養病。之後的一段時間裡，她真正與崑曲結下了深厚的淵源。
她還樂交好友，去昆明西南聯大生活時，三姐兆和和充和因為藝術和文學上的造詣一直都眾人環繞。在重慶二姐允和處的生活，還結識了章士釗和沈尹默等文人，不過後因親眼見到外甥女的病逝，戰爭對生活的折磨太大，而充和又是如此的敏感，在此過程中，她的學問更上了一層樓，心性也發生了改變。
與姐妹之前最大的不同，還是充和選擇的愛情。
身為名門之女，才華橫溢，貌美如畫，確有很多追求者。最著名的還是“斷章”創造者的卞之琳，他師從徐志摩，也跟著沈從文學習，卻沒有他倆對於愛情的表達，羞澀如他，內斂如他，再如何看看偷偷看橋上的女子，也如此得其芳心，最後以一首“斷章”結束了這場未果的追求；
最有意思的一位研究甲骨文，不修邊幅的方先生，聽說方先生的情書多是用甲骨文寫的，充和無奈“一寫就是好幾張信紙，我相信一定很有文采，可是我看不懂”。
1947年後，充和在北京大學任教書法和崑曲，沈從文曾評價談起崑曲，張家四小姐一定是有資格出現的人物。直到此時，她認識了時任北大西語系外籍教授的傅漢思，三十四歲的她終於決定邁入婚姻的殿堂，不再一個人承擔一切。
卞之琳與張充和
異國他鄉，依舊綻放光芒
婚後第二年充和與漢思因事赴美，這一去她便與美國幾乎不再分開過。到美國之後，為漢思能繼續學習，她在圖書館工作近十年，之後在耶魯大學教習中國書法，課外兼職教授崑曲。
在異國他鄉依舊傳揚崑曲使得她頗有名望——耶魯大學的大家閨秀。
漢思之後也在耶魯大學教授中國古典學。聽聞一幕很有意思的畫面，在兩夫妻在教授崑曲時，傅漢思講解內容的時候，張充和便身著戲服，帶著自己縫製的珠花頭面，配好自己事先錄製的笛子曲音，配上兩段，這時的傅先生也會配上鼓板，頗有意味。
年紀大了之後的充和在美國依舊深受中文學者的敬佩，如有人經過她的住處，都會拜訪她與其交談或請其解惑，大家出於尊敬，都稱呼她“張先生”。
遺憾的是傅漢思早於2003年便與她永別，之後的十幾年歲月裡，她依靠著書畫作伴，相繼又告別了其他三位姐姐。
歲數一上去，對於永別這樣的事便會逐漸的習慣。充和倒是一直很風趣，她的身影依舊很樂觀。
結語
2015年6月18日，張充和在美國去世，享年102歲。
她的一生平凡又不平凡，平凡是自她個人而言，這一生只是來詩詞歌賦中走了一圈，她曾表示，可以沒有金銀珠寶，但不能沒有筆墨紙硯；
於我們而言是不平凡的，那個時代，那樣的身份，那樣的經歷，永不平凡。
閱讀更多 趣史研究社 的文章
