最近看了一本書，薛憶溈的《空巢》，讀完之後心裡感覺像堵了一塊石頭般，久久不能喘息。小說寫得很簡單，一個退休教師在獨居之後，接到了一個詐騙電話，騙術很簡單，說老人捲進了一場犯罪活動，必須將所有的錢轉入安全的地點，老人在恐慌中將錢轉到了騙子的賬戶裡，之後他的兒女和妹妹幫助她認清被騙的事實，在獨自報案的幾天內，她回憶了自己的一生，最後一次報案，她發現對自己很好的銷售，竟然也是一個騙子，正被關在派出所。最後感到整個人生就是一場巨大欺騙的老人，最終離世。
這並非虛構的故事，而是根據作家母親的親身經歷而改編加工而成的。據作者在文中所說：
“那一天的羞辱摧毀了他們一生的虛榮。”
一.子女的空巢，親情的疏離
小說以第一人稱展開，老人是一位退休教師，丈夫先她而去，自己的兒子和女兒都在國外生活，獨居的她，社會關係非常有限，唯一和她關係比較親密的是小雷，小雷是一個保健品推銷員。對老人無微不至的照顧，但是我們都知道這照顧的目的是什麼。
在老人被詐騙之後，最先察覺的是老人的兒子，通過一段不太順利的電話溝通，兒子確信自己的母親被詐騙，被騙的錢款有一部分就是老人的女兒的。從這段對話中，可以看到兒子對母親不理智的一種不理解，但是他沒有責備母親，害怕老人精神崩潰，走入極端。儘管老人和兒子關係不錯，但是老人卻和兒媳相處不來，兩代人和兩家人之間早有了巨大的鴻溝。
從老人的回憶中，我們可以看到老人和女兒非常疏離，從出生那一刻開始，根據老人的自述：“不管我怎麼抱她，她好像都感覺很不舒服。”女兒在九十年代初離開了中國，老人感到的不是思念和傷心，而是鬆弛和充實。從這點可以看到母女之間的矛盾和對抗。
老人和自己的子女之間，不僅是空間上的距離，更是情感上的隔閡。兩代人之間有很深的鴻溝，在親情子女這個層面，老人在時間的隧道里，孤獨的行走著。
二.婚姻的空巢，如死水般波瀾不驚
老人的丈夫先於自己去世，但是在去世前，兩人早就處於無性婚姻之中，生活沒有任何激情和溫度可言，如同死水一般，在老人的婆婆離開回家之後，老人的丈夫選擇睡在婆婆的小床，不願意和老人在一起。在中途，老人的丈夫出軌同事，而老人甚至也沒有情感波瀾，表現的仍然是冷漠和麻木。老人的丈夫在最後身體出現重大疾病時，要自己獨自回老家療養，不肯帶老人一起。
老人回憶到：“錯誤的婚姻本身就是一個巨大的'空巢'，那時時間填不滿的‘空巢’。”
在丈夫去世之後，老人感到自己的一生一事無成。回想過去，她有些後悔，後悔踏入了婚姻，在時代的裹挾下，在自己的拘謹下，婚姻變成了一汪死水，只想叫人逃離。在長期沒有感情的婚姻裡，雙方都將家視為空巢，在裡面只能感到冷漠和孤獨。
也就是說，老人的空巢生活其實早就開始了，先於丈夫的離世，先於兒女成家立業，去往國外。失敗的婚姻是老人早就為自己築下的“空巢”。
三.回憶的空巢，連記憶也慢慢失去，在虛無的空間裡遊蕩
老人經歷了非常特殊的年代，她選擇了妻子的身份，捨去了女兒的身份，用一封決絕的家書斷絕了和家裡的關係。人們一個個逝去，只剩下老人留在時間和回憶的長河裡，獨自掙扎，她回顧自己的一生，和幻想中的母親對話，在想象和現實的交錯中掙扎。
在現實中，她年老體衰，患有長期的便秘，她的女兒不和她親近，她的兒子遠在國外，只有推銷員小雷在旁邊與她相伴，在經歷了詐騙之後，她多次聯繫小雷，卻怎麼也打不通她的電話，直到在派出所看到了小雷，才發現自己一直都活在騙局裡。她的空巢和外界脆弱的聯繫之一，竟然是建立在欺騙的基礎上，這讓老人的內心面臨崩潰。
身體的衰弱，記憶的衰退，理解能力的下降，都讓老人一步步的在時代中倒退，縮回到自己的空巢之中。
然而，這些記憶也將遠離，老人的空巢越來越空，到最後什麼都沒有，連回憶也變得模糊和混亂，充滿現實和想象的交錯。也就是說，最後一層空巢的含義，在於老人丟失了回憶，時光變成了虛無，一切都消失了，空巢成了徹底的虛空之地。這也是空巢的最殘酷的一層含義。
四.有很多人會成為空巢老人，但我們儘量不要推開第二和第三道門
2020年初，有這樣一則新聞，一個老年人在家中死亡，年幼的孫子給老人蓋上了衣服守候，直到被社區人員發現。後來瞭解到老人的兒子兒媳都在外地工作，幾年前老伴去世後，他就帶著孫子一起生活，兒子定期匯錢，直到發生這場悲劇。
根據民政部的數據，目前我國城鄉空巢家庭超過50%，部分大中城市達到70%；農村留守老人約4000萬，佔農村老年人口的37%。據數據推測，2020年中國空巢老人的數量將達到1.2億。
隨著老年人數量的增多，我們將更多的目光投向這個龐大的群體。我們的身邊都有老人，我們也都會變老。這本書雖然很短，但是為我們揭示了空巢的三層含義，真正的空巢，是藉由親人的疏離，婚姻的失敗，以及回憶的流逝和混亂構成的。
身體的自然衰退，是我們無法控制的，但是我們可以通過自己的努力，儘量不要推開第二和第三道門，也就是說，在我們年輕時，要儘量的建立和諧的關係，構築好溝通的橋樑，不要讓自己活成一座孤島。其次要審慎地選擇自己的婚姻，好好地經營婚姻，和自己的愛人相守一輩子，就算是誰先離去，另一個人也可以帶著回憶好好的活下去。
《空巢》這本書，就是作者根據母親被詐騙的經歷，而寫成的一本小說。希望我們能夠從這本短短的半虛構小說裡，獲得一點啟發，活的更加豐富一點。
閱讀更多 外婆圖書館 的文章
