六年前，由美國發起的旨在為一種罕見病募捐的“冰桶挑戰”活動風靡全球。由此，漸凍人走進人們的視野，這種無法治癒的罕見病，極其殘忍的是就象溫水煮青蛙一樣把人所有肌肉逐漸“凍死”，導致全身無法動彈，而患者的大腦至死是清醒的，90%活不到5年，能活十年的，寥寥無幾！
然而，遼寧昌圖有位蔡女士，發病於吞嚥部位，屬於漸凍症中生存期最短的那種，卻創造一個生存期最長的奇蹟。從確診至今，十三年過去，她仍然堅強地活著。除其自身原因，離不開一個平凡而又偉大丈夫的支撐。是他，劉恆，用無私的愛，暖化了妻子那顆漸凍的心！
天降惡夢，妻子36歲那年不幸患病，原本清貧的家庭雪上加霜。面對妻子的絕望，他自己那堅強的臂膀，撐起妻子頭頂那片坍塌的天空……
劉恆是昌圖縣編委辦的一名普通司機，1994年11月他與小蔡結婚了，第二年，兒子降生了，給這個普通家庭增加了新的喜悅。然而，好景不長，2006年，妻子所在的單位市政管修處改制變為企業，全員下崗，妻子原本是全日制中專畢業生，在單位是業務骨幹，一下子沒了鐵飯碗，打擊很大，只好打工謀生。一年後，妻子說話突然改變，怪腔怪調，時有時無，他勸妻子去醫院看看，妻子以為上火造成的，過一段就好了，也沒在意。可是，過了大半年後，不僅說話變調，吐字不清，大舌頭，而且，連說話喘氣都吃力，他著急了，帶著妻子到瀋陽醫大一院求醫，大夫懷疑，是重症肌無力，建議去北京去看看。
2008年1月24日，對劉恆一家來說，那註定是個骨痛鑽心的日子,北京協和醫院確診：妻子患有運動神經元疾病，比重症肌無力還嚴重，俗稱漸凍症！尤其是發病於吞嚥部位，生存期不超過五年。
本來，劉恆是不想告訴妻子的，可是，妻子是個聰明過人的知識女性，能瞞得了嗎？
那一刻，全家人的心，一下子掉進冰窟窿裡，絕望與傷痛籠罩著這個不幸的家庭！
多麼殘酷，多麼無情呀，妻子才36歲，如日中天，芳華似錦，正是人生最好的季節，難道眼睜睜地看著病魔一步步給妻子拉進地獄不成？
不，不能讓妻子倒下去，只要百分之一的希望，也要付出百分之百的努力！
劉恆，這個看上去廋弱得比妻子小一圈的男人，決心用那他那堅強的臂膀，撐起妻子頭頂那片坍塌的天空。
可是，妻子精神崩潰了，她從網上、病友和大夫的嘴裡得知，自己發病於吞嚥部位漸凍症是最兇的那種，最多活不過五年。於是，她心如死灰、萬念俱滅，終日以淚洗面，一邊求醫，一邊開始安排後事。
治病先治心，首要的是幫助妻子樹立信心，劉恆激勵妻子說：“我不能沒有老婆，兒子更不能沒有媽！媽在，家就在！沒有了媽，這就不是一個完整的家！難道你就不想看到兒子把大學錄取通知書捧到你眼前的那一天嗎？”一次次地苦口婆心勸慰，終於穩定了妻子的情緒，妻子鼓起了堅強面對的勇氣和決心。
這病，本來就是一個無底洞，有多少錢都填不滿！經濟拮据是他們首先需要面對的一道難題！本來家境不富裕，雙方老人又靠不上，兒子還剛上初中，正處於爬坡吃緊階段。看病沒錢，妻子發愁了，劉恆立即表態：再窮，也要看病，再難，也要求醫，就是砸鍋賣鐵咱也要治到底！他是這樣說的，也是這樣做的。求親靠友，能借的借了，能賣的賣了，2010年，由於看病欠債，把縣城中心地段78平米樓房賣掉，租了一個又舊又小的的一樓。到郊外買了一個小樓，原本愛交際、多應酬的劉恆，一下子縮小了交際圈，不跟朋友聚餐了，衣服穿個三年五載不換，鞋子修修補補還穿，他要從自己牙縫裡擠出錢來，用於妻子看病，在機關裡他節儉得是出了名的。
求醫路上，一步一坎，一步一坑，難上加難，妻子行動不便，起初劉恆就拉著妻子走，病情發展，走不了，劉恆就弄個輪椅推著揹著四處奔波，只要聽說哪個醫院看得好，他就要帶著妻子去。三上北京、五去石家莊，跑遍國內知名專科醫院，叩開國內研究此病第一人北京醫學三院樊東昇的門診，用過中西醫結合治療方法，購得法國名貴一線藥物利魯唑，就連最先進幹細胞移植都做了，能用的現代治療手段都用了，當然土法秘方也沒有放過。這些年來，給妻子治病及護理支出在數十萬元以上，在有錢人的眼裡也許不算回事，可是，對於劉恆這個清貧人家來說，就是一個天文數字！
陪護，是一種煎熬，也是一種歷練。面對磨人的妻子，作為丈夫的他，不急不燥，不怒不火，盡力滿足妻子的要求，誰會想到，漸凍人竟然登上泰山極頂，這背後，蘊藏著丈夫的多少艱辛的付出……
病人，往往都是焦慮的，心煩氣燥，好發脾氣，磨人、纏人，對於劉恆來說，幾乎就是家常便飯。每當如此，劉恆都不觸懟妻子。他理解妻子，他設身處地地為妻子想過，一個活脫脫的大活人，說倒就倒下了不說，而且患的是心裡明白，手腳四肢不能動彈的病，擱誰都無法接受，她要轉移痛苦，她要發洩，不拿自己出氣拿誰出氣，誰讓自己是她的丈夫呢？兒子考上高中後，他為了能既照顧妻子，又能照顧兒子，在書香裡買了一個帶電梯的小樓。隨著年齡的增長，樓上樓下背妻子也有些背不動了，兒子考上遼寧工程技術大學後，他就把高中附近不帶電梯的樓房賣掉，買個兩陽帶電梯的更小樓房。而為了讓妻子安心，劉恆又把家裡這唯一的財產留給了兒子。
在劉恆面前，無論妻子提出什麼難題，他都想方設法滿足妻子的要求。患病的第三年，兒子考上高中了，妻子的臉上露出久違的笑容，她原以為自己熬不到這一天，喜慶之餘，妻子的臉上掠過一絲遺憾，從含糊不清的表述中，劉恆讀懂，妻子是說：兒子出息了，可她這個當媽卻拖了後腿！小的時候，她曾對兒子說，你考上了高中，媽媽就帶你上長城，登泰山，那是媽媽這輩子最嚮往的地方。可是，媽媽病成這個樣子了，恐怕這輩子也去不了！面對妻子的感嘆，一個大膽的想法在劉恆腦海裡升騰：妻子有這個夢想，我跟兒子有這麼一把力氣，就是抬也要把妻子抬上泰山！
那是一個陰雨綿綿的日子，劉恆用輪椅把妻子推上南行的列車，這次去北京，與以往看病的心情截然不同，這是帶著對長城的嚮往而來的。逛完北京奔泰山，一路辛苦自不必說，到了泰山後才知道山之陡路之險，有索道的地方還好說，能推車子的地方也好辦。可是，畢竟有一些拾階而上的陡峭山路，花錢僱轎伕抬妻子無法適應，因為這種病不是一般的癱瘓，稍微用力不對路子，病人肌肉疼痛難忍，無法接受，只有成年累月伺候病人的丈夫才會使那股勁。於是，劉恆便背起妻子上山，兒子幫襯著托起病人的腿，不知耗費了多少時間，也不知道流了多少汗水，他們終於登上了泰山的最高峰——玉皇頂，極目魯天舒，妻子沉浸在那一覽眾山小的喜悅。一路上，遊客中投來了多少詫異的目光，多少讚佩的眼神，只有天知曉。其中，不乏好奇者的詢問，才知道是丈夫揹著漸凍妻子登上泰山頂，極至感慨：這才是泰山最美的一道風景！然而，有誰知道過後劉恆的腿肚子，痛了多久，抽了多少次筋，雖然如此，劉恆的內心滿滿的都是成就感。因為，妻子臉上綻放出患病以來從未有過的笑容。
漸凍人的護理，是項高難度的技術活，它的難度超乎你到底想象。可是，一個比妻子瘦小了一圈的男人，卻把妻子像嬰兒一樣照料……
漸凍人雖然肌肉萎縮，不能說話，連最簡單的細小動作都無法完成，但他頭腦清醒，特別是妻子多年養成愛乾淨衛生習慣。因此，比護理癱瘓人的要難上幾十倍。2010伊始，妻子就喪失自理能力，日常生活，從起床、穿衣、洗臉、刷牙、梳頭到吃飯，無一不需劉恆的幫助才能完成，劉恆從每一件小事、每一個細節精心體貼照料妻子生活起居，比照看嬰幼兒還細心，連妻子臉上掉落一根頭髮絲他都能及發現，給及時拿掉。妻子無法行走，室內空間小，坐輪椅不得施展，劉恆就自己動手，給妻子製作一個帶滑輪的活動凳子。曬太陽緩解病情很有幫助，一年四季，劉恆不放過任何一個晴好天氣，只要有陽光的日子，推到室外享受陽光浴。在書香裡陪讀時，住的是二樓，沒有電梯，上樓下樓全是劉恆揹著，尤其下樓，妻子的雙腿必須有人幫襯托起，不然噹啷地上拌在樓梯上會受傷害的 ，劉恆便求助親友鄰居幫襯一把。四年陪讀，一千多個日日夜夜，劉恆背了多少次妻子上樓下樓，無以計算。搬到興隆小區，有了電梯，距離新區廣場近了，妻子最喜歡到廣場上看跳曳步舞，傍晚時分，夕陽西下，他就給妻子穿戴整齊，用輪椅把妻子推到新區廣場，感受生活中難得的那一份愉悅。
平素，妻子往輪椅上上不去，劉恆就抱著妻子往上放，白天上班，無法護理妻子，她給妻子請了鐘點工保姆，由於護理難度大，沒點愛心和醫學護理專業經驗的人很難把病人伺候好，十多年間先後更換了八個保姆，每換一個保姆，劉恆都像一個專業水平極高的醫護人員一樣，教保姆如何在生活上關愛護理病人。患病的第九年，保姆葛春玲第一次走進劉恆家的時候震驚了，一個沒有女人料理的家，一個瘦小平常的男人，能把愛人伺候如此乾淨，能把家料理的井井有條，她從來沒見過。更令她感動的是，當她兩次伸手去抱病人沒有抱起來的時候，劉恆在旁邊說話了：大姐，你別把她弄疼了，還是我來吧！手這麼放，這樣使勁！”他給保姆做著示範動作，那麼瘦小的男人居然十分嫻熟而又輕柔地把妻子抱了起來。
這一抱，蘊藏著多少深情，多少愛，日復一日，年復一年，這一伺候就是十多年，多麼難能可貴！
患病後，電腦成了妻子與外界聯繫的唯一窗口，也是精神上的重要支撐。可是，到後來嘴不能說話了，手不能打字，無法上網了，頓時，妻子的精神世界轟然坍塌，怎麼辦？劉恆比妻子還著急，四處打聽，終於找到一個門路，新出一種軟件，專門為漸凍人設計的，用眼睛可以打字操控鍵盤，上網聊天。劉恆求助慈善機構贈給妻子一臺眼控儀。可是，用了不久，壞了，修不了，劉恆又花了8000多元買了一臺。當最先進的眼控儀交到妻子的手裡，妻子那坍塌的精神家園重新燃起希望之光！
在這個特殊的家庭裡，劉恆扮演著多種角色，既是家庭主婦，又是保姆，更是特殊護理師，同時，還是心理醫生。妻子喪失語言表達功能，別人無法與她交流，可是，劉恆能從妻子的神態表情眼神讀懂妻子的內心。隨著病情發展，妻子吞嚥功能出現困難，無法咀嚼食物，吃飯成了一道最大的難題。醫生提出給妻子造瘻——就是在外部下管，通到胃部，從而靠人工輸送食物。妻子不同意，原因是為了給自己保個全屍離開人世。遵從妻子的意見，沒有造瘻。可是進食已經成了一道無法逾越的坎。劉恆就把食物弄成漿糊狀，讓妻子少進食物，多用水果補充，採取流食喂妻子。妻子的一頓飯，最低也得吃一個小時，常常是吃三分一、灑在桌子上三分之一，剩下三分之一，滿桌子都是灑出來的食物，劉恆不厭其煩地收拾乾淨。為了均衡營養，水果成了妻子必不可少攝取物。可是，病人連吞嚥都困難，何談自己能吃得動水果呢。劉恆就想辦法把新鮮水果打成汁喂妻子，可是妻子不願意吃榨汁機加工過的果汁，嫌沒有原汁原味的那種口感，劉恆就用刀子一點點刮水果瓤喂妻子，達到妻子的滿意。
這些年來，對劉恆來說，苦點累點倒也習慣了，可是，最考驗人的是在於她的髒和難。由於手腳功能受限，連去廁所大便自己都揩不了屁股，還有一到生理期，需要衛生巾擦拭，這些活保姆也難以完成，都由劉恆幫助完成。妻子一上火就便秘，最嚴重時五天不排洩，最長時一次大便需要兩個多小時，嚴重便秘把妻子折磨得痛苦不堪，用開塞露也不好使，萬般無奈，劉恆只好用手給妻子往外出摳。
也許是禍不單行，2019年3月的一天，家裡油煙機不好使，劉恆自己動手維修，幹活時從灶臺往地上跳，一腳踩到電鋸上，把開關碰著了，電鋸突然啟動，把劉恆的右腿劇傷，鮮血直流，深處已經露出骨頭，劉恆被送進醫院包紮救治，打了石膏，傷勢十分嚴重，為了防止傷口感染，大伕力主劉恆住院治療，可是，劉恆說什麼也不肯，這種家境他實在是放心不下，他在這裡住下了，妻子怎麼辦？誰能象自己那麼瞭解妻子的脾氣秉性，誰能掌握妻子的生活習性呢？當晚劉恆就回到了家，夜裡，妻子需要翻身、按摩、去衛生間，劉恆忍著劇痛、拖著傷腿，一件不差地護理妻子，自己本來需要別人的護理，他卻在護理別人，這種精神實在令人感動。
患難見真情，日久見人心，劉恆與妻子的結合，沒有花前月下的浪漫，沒有海誓山盟的表白，可是，劉恆卻用自己崇高境界引領了道德新風尚，願我們的時代更多劉恆式的人物湧現！
閱讀更多 昌圖融媒 的文章
