黄磊转身，大笑了两声。“他们终于把《极限挑战》，变成了一个非常友善的节目。要是我啊……”
01.
2018年7月，黄渤坐在直升机上，笑容逐渐消失，陷入长久的沉默。远处，他的兄弟们站在礁石上，动作一致地挥手冲他告别。
黄渤本以为收官时大家至少会在一起，但严敏在最后关头骗了他。
“他们已经留在无忧岛了，和你是两个世界的人了。”
仅一个月后，就有心急的网友发帖询问。“在知乎上集齐多少鸡条相关问题，严敏能提前启动男人帮第五季录制。”
那时，他们还不知道。严敏和黄渤一起，彻底告别了无忧岛和极挑。
第五季更换导演、嘉宾，在完全不做通知的延期后，缓步而来。
黄磊和罗志祥自动在空中虚揽出两个轮廓，岳云鹏弱弱吐槽：弄得咱们好尴尬啊。
黄磊却更在意老哥们的感受。领手机时，坚持为孙红雷和黄渤先行代领。
罗志祥随后cue起新嘉宾，“是飞行嘉宾”。
黄磊立刻接话：“在天上飞的时间可能会久一点。”
等到例行的的欢迎仪式，黄磊请新导演接受奶油炮弹轰炸并笑言，“欢迎你加入极限挑战。”
半真半假的调侃中，男人帮和极限挑战，自成两个世界。
微博上，东方卫视重开超话，试图与前四季区别开来。
新出的宣传海报中，迪丽热巴成了大战焦点。
原综艺粉丝吐槽，6男1女的搭配仿佛看到了另一个跑男，迪丽热巴的粉丝和不少看客则回怼：你们这是看不起女生，拜屌癌。
愈演愈烈的撕逼大战中，真正女权支持者的言论被挤在最后。
“求求你们别cue女权和Metoo了。我们费这么大劲争取来的，可能一下就被这样退回去了。”
但正如多年前的跑男，流量话题才是热搜新宠。
#心疼雷佳音#心疼岳云鹏#迪丽热巴女汉子#迪丽热巴好美#，成为新一季卖点。
节目最后的游戏环节，黄磊、张艺兴和王迅，搀扶着消失在夜色里，哼唱着只属于男人帮的《男人的事》。
“我的兄弟，也都很难。老板得哄，工作还得干。”
但节目组的剪辑重点，在摔倒的罗志祥。而画面中的张艺兴因继续游戏，被指责冷血。
现场围观者随后澄清，只有张艺兴第一时间过去扶着小猪，反倒是制作组和导演冷眼旁观。
粉丝怪节目组恶意剪辑，强行扭曲男人帮之间的友谊。
此外，他们的怨念，也源自节目组的抄袭。
第五季第一期，黄磊等老嘉宾刚到场，迪丽热巴等人所在的船屋就被吊在天上，需要下面的嘉宾被喷奶油才能下降。
罗志祥被喷成小怪兽，岳云鹏被奶油糊住耳朵，看不见脸。
一片哄笑声中，熟悉韩综的观众反问。
这不是《running man》中，欢迎新嘉宾的情节吗？一点都没变。
02.
极限挑战的一二季在豆瓣都在9分以上。但不可否认，最早的《极限挑战》中仍有抄袭痕迹。
有传闻称，极挑最早与韩国《无限挑战》购买版权，版权拍定前夕，被央视抢先一步。东方卫视一气之下，直接挖来韩国《无限挑战》和《running man》节目制作人和制作团队。
但水土不服的制作团队在搞笑之余，也让节目出现了张艺兴被孙红雷骗哭、录制失控等问题，甚至饱受抄袭骂名。
严敏决定放手一搏。到第五期录制时，他完全抛开韩国团队，制作出第一个原创剧本。
此后，已混成一片的男人们彻底放飞，完全不在意导演安排的剧本。
孙红雷和王迅想绑黄磊，黄磊和黄渤想干掉孙红雷，双方相遇，反倒是王迅被捆了起来。
罗志祥随手捡起木牌，骗所有成员，自己有免战权力。
密谋外还有密谋。
王迅被指派为唯一间谍。孙红雷直接在房间里找到摄像机，通过回放查出内奸。
丑出新高度和无限反转，才是极挑男人的生存法则。
屏幕外，全是严敏的笑声。在反光镜和观众里，捕捉哈哈大笑的严敏，被前四季极挑粉丝称为彩蛋时刻。
严敏是他们的主心骨。
较真的严敏，将曾经的极挑看作未完成的社会实验。
“学会尊重不了解的事，不了解的人，不了解的社会，不了解的生存方式。在认清这个世界的真相之后，仍能热爱这个社会。”
节目一次次因背叛、恶搞、调侃历史而停播，严敏就一次次小心调整。
“这就是命”被改成“这就是爱”。不能总骗人，孙红雷就负责美美美。
第三季播出时，有豆瓣网友嘲讽，节目人设固定套路，毫无新意。等到穿越时光播出时，又再次泪目。
那时，极挑的豆瓣评分仍在8分以上。
2017年，沙溢来极挑客串，从起床被玩到节目结束。
两年前，沙溢还是《了不起的挑战》固定嘉宾。那档在传说中抢了《无限挑战》版权的综艺，只播了一年。
《了不起的挑战》拍摄期间，还传出了乐嘉“蛋碎”新闻。隆重开始的一切，悄无声息落幕。
而作为原版的《无限挑战》在坚持12后，也迎来了告别。
粉丝心疼节目越来越大的挑战难度，只希望嘉宾们坐下拉拉家常。制作团队则受到韩国电视台无限剥削，连字幕的每个字都要过问，还拒绝引进自身制作人员，毫无自主权。
2018年3月，韩媒传出消息，节目制作人金泰浩将带制作班底全部退出。
无限挑战包括刘在石、朴明秀在内的所有常驻嘉宾都选择跟随导演及制片退出节目。
MBC电视台亲手放弃了占公司综艺部年收入一半的《无限挑战》：“节目只播出到3月31日。”
那时的极挑，被看作《无限挑战》最后的传承。
03.
谁也没想到，那时的严敏和金泰浩一样，已在悬崖边缘。
他笑着说，如果男人帮少一个人，他就退出。
粉丝感动于他的情深意重，却不知他已抱着离开的决心。
严敏和孙红雷、黄渤离开了，剩下的人还要继续。
张艺兴一个人站在草原上，有些无措。
“心里怪不舒服的，以前ending前，总是渤哥先说点什么总结性的话……一个人感觉怪怪的。”
再次回归节目时，他不再是被宠的小幺。
张艺兴和罗志祥开始努力抛梗。可摸不清套路的新嘉宾们，常回以微微一笑。
有老粉吐槽，第一期就抄袭了《running man》的桥段和跑男的主题，到后来干脆开始拆分极挑的前期规则和设定了。
重复无聊的内容，让人心渐渐涣散。
二三期黄磊、张艺兴相继缺席，新常驻嘉宾雷佳音也消失在新一期的节目录制中，小猪在拍摄间隙不告而别，剩余血量还能补给迪丽热巴。
所有告别，在节目中甚至没有一声交待。
费脑的算计，则全靠黄磊。黄磊不在时，节目组需要找来郭德纲和宋小宝镇场。
黄磊想通过合纵之术劝迪丽热巴和自己合作，干掉贾乃亮。聊到最后，黄磊直接暗示。
“输赢不重要，要的是做效果。那期沙溢被欺负，第二天热搜排第一。”
贾乃亮放弃挣扎，迪丽热巴却没松口。
黄磊站在室外，看着本是对手的贾乃亮和迪丽热巴放弃进攻，转身大笑。
“他们终于把《极限挑战》，变成了一个非常友善的节目。我要进去，啪我就给他拍了！”
极挑的笑点与泪点，早就拍不下去了。
两小时的综艺，一半的时间是广告和导演出镜讲规则。
迪丽热巴和路人要可爱头饰，去商店挑选玩偶、头箍，要求节目组付钱，与罗志祥在节目环节之外再刷过山车。
“极挑不是蹭吃蹭喝蹭车吗？什么时候待遇这么好了？”
观众不明白为什么要把与剧情无关的内容放在正片，更不明白节目组为什么要在结束前的十五分钟，自己总结亮点。
主持人用新闻播报语气，总结迪丽热巴有可爱，黄磊多腹黑，“相比罗志祥的表现，另一边的小岳岳绝对算得上完胜。”
网友吐槽，又不是自然科学。
可结局无可更改。
说好铁面无情的黑衣人，给迪丽热巴留了后路。她和张艺兴的最后决斗，张艺兴不愿攻击，被追到满场跑。
黄磊笑得心酸，好像小两口打架啊。
节目中迪丽热巴和张艺兴仅有的一分钟同框被传入b站，兴迪cp，圈地自萌，像极了跑男套路。
5月24日，王迅发微博为男人帮庆生，随后补发一条，将”男人帮“改为哥哥弟弟，有粉丝怀疑，去掉男人帮是东方卫视要求。
男人帮成员接连转发，而久未发声的严敏，也赶着零点，为这场生日宴收尾。
新成员则不转发，无祝福。
后来，黄磊也懒得为最新一期极挑宣传了。极挑嘉宾为预热发博宣传时，他只发了一张在家做菜的照片。而张艺兴至今仍未关注东方卫视极限挑战微博。
可所有真情实感在资本面前不值一提。
黄磊在《向往的生活》中彻底沦为厨子；在极挑中也完全带不动按剧本人设演出的新MC。
不知道他是否会想起无忧岛告别时，黄渤的感慨，酸酸甜甜香香臭臭好好坏坏，这都是命吧。
閱讀更多 影徒 的文章
