4月8日，明媚的阳光洒在大渡河上，碧绿的河水缓缓流淌，两岸是巍巍青山，成昆线蜿蜒而出。
半山腰的“咫尺之地”，柏村站静静伫立。四根股道，几间站房，刘玉良在这“咫尺之地”已经工作了8年。
轨道延伸尽头若隐若现的站房 （黄琛 摄）
对刘玉良而言，成昆线已成为他另外一个家。
1985年到阿寨站，2001年到白石岩站，2012年到柏村站，不知不觉间，刘玉良已在成昆线工作了35年。
“其实也有很多机会离开成昆线，但还是舍不得。”刘玉良说，这是一种特殊的情结，外人难以理解，只有成昆人才懂。
刘玉良的父亲曾参与成昆线的修建，通车后留在轸溪站，成为一名扳道员。刘玉良小时候随母亲在轸溪生活过几年，轸溪的烈士陵园是他最喜欢去的地方，徐文科烈士的事迹深深地影响了他。
青工清明祭扫徐文科烈士纪念碑 （曾俊逸 摄）
1985年9月9日，刘玉良对这一天记忆深刻。
这一天，他早早在燕岗登上火车，一路向南，直到晚上才到达第一次工作的地方——阿寨站。荒凉的环境让他一度退缩，但慢慢地，他爱上了那里。
结婚后，刘玉良把家安在了自贡，回家要从成昆线转成渝线花整整一天的时间。而今，他只需用5个小时就能到家了，“等以后自贡通高铁就更快了”。
柏村站站长刘玉良
刘玉良每次回家都来去匆匆。2012年8月，孩子考上大学，一家人刚吃完饭，刘玉良就接到段上通知，第二天就赶往柏村站报到。去年，刘玉良去医院做颈椎和腰椎核磁共振，报告都没拿到就回车站上班，医生说需要住院，他却说：“哪来时间住院，又不是大毛病。”
和家人相处时间太少，刘玉良总是缺席孩子的成长。“孩子今年27岁了，他从小到大我只参加过一次家长会，相处的时间可能总共还不到一年，对他的了解还不如对成昆线的了解多。”刘玉良说，对工作，自己问心无愧，但对孩子，始终心有歉疚。
有研究说人一生平均会遇见8万人，对刘玉良而言则不然。在柏村站，除了火车进站时的鸣笛和蝉鸣鸟叫外，连大渡河都是静静的，往往一周才能见到一两个旅客。
“现在反而不习惯大城市的喧嚣了。”他说。
大渡河吊桥
位于柏村站旁，如今交通好了，已很少人使用
尽管没有什么旅客，但柏村站每天却要接发50多趟列车。成昆线的岁月慢慢悠悠，但刘玉良却总感到时间不够用。每天7时上班，18时交接班，吃饭、学习规章、处理文件，回到宿舍往往都22时左右了，再看看新闻、和家人聊聊天，就该睡觉了。
随着汛期来临，刘玉良的工作节奏更快了，常常夜晚都要出去检查。车站不远处有一个Ⅱ级防洪看守点，尽管不属于他的负责范围，但一遇刮风下雨，他总要去看看才放心。
身着防护服巡查的刘玉良 （黄琛 摄）
年逾五十的刘玉良“陪伴”成昆线的时间不多了，想到这些他总是莫名伤感。“我父亲70岁住院时，最大的心愿就是回成昆线看一看。年纪越大，我越能理解父亲。”他说。
閱讀更多 西南鐵路 的文章
