文、圖/西歸水（廈門營營員，17歲）
1
水霎時如血般飛濺。
她與標語牌面面相覷，怔怔地注視著自己飛起一腳的遺蹟。
這莫名其妙的水讓她越發心煩意亂，那牌子明明是金屬製成的。她飛速調動著知識卻無濟於事，似乎頭腦被繃得更痛。
為何惡劣到如此地步呢，她不住地拷問自己，一時竟然顫抖起來。頃刻畏罪般環視起四周，目光遙接到一個瞠目結舌的小孩子。忽然湧起的勇氣托起了她的玩心，試圖以尖刻的視線恫嚇對方，然而其不為所動，反而以攝像頭回應她。
這時她是一隻驚弓之鳥。
她已經很久沒有如此振奮地奔跑過，可惜是踏在醫院樓外的磚石路上，淚水又突然決堤。程序般不知疲倦，直到杳無人煙。
身體還是止不住地顫，恆河沙數的信息在她的頭腦裡洶湧。她驚覺先前那水是未蒸乾的雨水，並非是牌子的什麼部件。
一口長吁的氣。
但她還是笑不出來。她看見字縫裡的字，盡數是“無救”。
這是她來醫院的第九天，其實還算個萌新。與這裡的很多人相同，她是一個雙相情感障礙患者，只不過情況稍微複雜了一些。
入院時她忽然認為自己在小題大做，羞恥地把量表向輕度填，最後還是填了箇中度出來。醫生的處方只開給她一片舍曲林時，她的猜想彷彿得到了印證，渴求著拯救的極速跳動的心臟忽然瀰漫上失重感。
“我不配待在這裡。”
她不停地默唸。然而耐受力被磨鍊多年，居然可以做出波瀾不驚的樣子來。
她做過許多計劃來結束自己報廢的生活。記得生物課學到滲透壓的時候，她靈光乍現，後來吃下了一口鹽。太鹹了······她拼命喝起水，為半途而廢的後果而憂心。
沒有人性。她的目光掃過被拆掉的門鎖和裝著防盜網的窗子，接過定時發放的藥這樣罵道。她向牆壁撞去，卻被護士合力按住。
有天躲在屋子裡盡力按捺自己的她，聽見新來的護士催促的呼喚，最終被揪了出來。站在走廊的那刻，發現自己面對一張張疑惑的臉。
那感覺像遊街。
她久違地感覺到了自己的淚腺，只想在瞬間人間蒸發。可是連猝死都沒有什麼好的辦法，她只得在這條狹路上逃跑，氣急敗壞地把紙巾盒砸向追趕的人。
背水一戰。
她滿腦子都是這個詞，似乎無所恃，也無所畏。她也沒有料到自己竟無禮到對來安撫她的值班醫生說出“滾”這個字。好在最後她平靜了，大概是安眠藥的藥勁。經歷無數次約談，得知自己不止中度時，她前所未有地解脫。
這一切終於得到了解釋，她沉默地歡呼雀躍，甚至期待起可能會做的、未曾料想過會輪到自己的MECT。
如果這一切不能儘快好轉，那就儘快結束吧。她用壓著石板般的胸口吃力地呼吸著，提醒自己不能讓這樣的想法被任何人得知。
她覺得有人要殺她。
這想法滑稽得很，但她還是懼怕那個萬一。也許這就是強迫思維吧。
突然講起這件事，因為有三個談笑風生的人在向她接近，而目的地很明顯是這個亭子。
她抖得更厲害了，恐懼激得她像只羚羊瘋狂地逃竄。
來自四面八方的監視，許多腳步聲和嘲笑聲。她明知這是子虛烏有，卻能感受得到那種威壓。衝動湧上她的頭腦：將路旁纖細的柏樹逐一踢倒。
她真切地感受到自己急促的呼吸，還未糊塗到忘記事理，於是以指甲嵌進柔軟的手背來尋求片刻安寧。
總算逡巡到復歸平靜，筋疲力盡到彷彿腳踩棉花。重回亭子的她依然蜷縮著，從未消散的懼怕促使她不住地環顧，緊咬牙關撥出一個電話。
“嗯？”
電話接通。
她試探地發出聲響，那端卻沒有任何回應。
“對不起……”
她連忙掛斷，並未如自己所料紅了耳根，僅僅感受到胸口不受控地越來越悶。不知所措，無所適從。她甚至開始思考自己能否在這裡躲到生命的終結。
好在最後她回去了，反鎖了病房的門。試圖用紙糊住全部的玻璃，繼續心驚膽戰下去。
······
人們總是問她：你是如何變成這個樣子的？是什麼時候開始的？這是什麼感覺？
她咬著唇，保持緘默。
其實對於這些問題她也一頭霧水，卻不敢搖搖頭拒絕這關切的問詢。她因此感到絕望。心病還需心藥醫，人們如是說。
於是她竭盡全力自我拯救，可惜演化到了批判自己，整整五年，堅持到如今醫生誇讚自己的毅力。
它可能並沒有什麼緣由。她喟然，嘬一口水把藥送下去。
桌上是咬了一口的小籠包；隔夜的白開水；因為太長而被當作危險品的數據線連接著她百無聊賴地按著的手機。再度感到乏味，她按住玩了一整年的遊戲的圖標，拖到刪除區裡。
隱約響起的敲門聲讓她從床上彈起，忍受因起身太快而黑暗的視野摸索著解開門鎖。
“你好，檢查危險品。”護士長對她友善一笑。
一群人進了屋子，佔滿了所有能落腳的地方。她明白這是例行公事，自己卻確實被嚇得不輕，縮回最隱蔽的床角緊抱起毛絨大狗，默默催促著她們離開。
她回答著紛至沓來的日常問話，以最輕的聲音，甚至有些含糊。但她還沒有忘記在人們踏出門之前道上一句再見。
又一口長吁的氣。門依然要保持反鎖——出於禮節，要在她們走遠之後。
無所事事的又一天正式開始了。
2
這是開學的第四天。
只是個平淡的日子，並無太多紀念的價值。之所以鄭重其事，因為她剛剛後知後覺地發現自己理應出現在教室，而不是在軟綿綿的床上做個標準的家裡蹲。
審視著小藥盒裡早已分配好的藥物，無可奈何又攀上她的心頭——這份無奈的起因並非病情，而是這個似乎在小題大做的自己。
懈怠。
她多麼恐慌自己沉淪其中，遊手好閒的時光向她有限的生命步步緊逼。可事實是她已經無法專心致志地做事，只能為了擺脫度日如年而揉一揉惺忪的睡眼。她似乎和常人別無二致，她也如此堅信。痛斥著自己這只不舞之鶴，時而絕望地呼喊，時而惱怒地暴戾。
對於明天，她的計劃過於綿薄，卻缺乏自我了結的勇氣，只得不避斧鉞地頑強下去。她從未料到自己會急迫地期待著升學，只為悄無聲息地吸上幾口木炭滾燙的濃煙，無人阻撓，萬無一失。
其實她已勘探過學校的窗子，只是樓層太低；她也寫過一紙聲明以備不時之需，可惜過於善良，獨自擔負了全部的責任。
在她的觀念裡，這一切均出自自己的一事無成，可是她還是接過了形狀各異的藥片，一隻手勉強握住。這些昂貴的藥物的作用大概微乎其微吧，六百元一盒的奧氮平，讓愧疚圍繞著她。
她該如何面對一片混沌的前程呢。
3
她果然在睡夢中模擬了一場自盡。以至於在漏斷人靜時驚醒，並且懦於回味這夢境。
最讓人無助的是捉到解脫的尾巴，而後發現只是鏡花水月，一場歡喜一場空。
月光在病床上循規蹈矩地流淌著。她的內心並未一同沉穩下來，而是時而熔岩奔突，時而搖搖欲墜。至於抵抗的方法，可笑得很：睡覺，以及睡回籠覺。
她如此送走星月交輝，迎來朝陽的熾烈。
她在現實的天羅地網裡掙扎，試圖得到出世的精神以瀟灑片刻，但自己確實被利害圍得水洩不通。生活不住地催促她面對生死做出抉擇。好在她懼怕疼痛，像任何人一樣。
據說曙光將近。對此她並沒有什麼體會，只是日復一日地按照治療方案走下去，被醫生日復一日地投以充滿希望的語句。她大概是忘記了久遠的事情。
迷茫。
渾濁的天空吸走她渙散的目光。大概並沒有生病——抗藥性恰好也有了解釋，這一切都只是因為自己太差勁了。
她長吁一口氣。似乎閃過一絲安心，頃刻又變成絕望。
這樣差勁的自己該何去何從呢。
4
她未曾料到自己會躺在冰冷的地磚上嘶吼，也未曾料到淚珠終有一日會肆無忌憚地滾落。安撫的言語難扭轉她的絕望，她也再無嘗試藥物的耐心，任憑萬念俱灰。
她被動地頑強著，自覺全無起色，儘管人們不謀而合地認為痊癒指日可待，勸說她不要前功盡棄。
她向牆壁猛撞，有別於往日的是這次有人緊握著她的手。
她默不作聲，只是風馳電掣地奔走，為尋得一個沒有防盜網的窗戶。失了所有的感覺般，縱身一躍突然無需勇氣。
她的尋找落了空。最終當然是冷靜了下來，她卻莫名感到空虛——積攢了太多無從解答的問題，一切好似欲蓋彌彰。人們說她將來也許能成為作家，可這未來撲朔迷離得讓人心生懼怕。這些天她得到的讚揚足以用洶湧來形容，但她唯獨看到巨大的影子和渺小的自己。
樓下的口哨聲格外清晰，輕鬆得亦真亦幻。她的淚腺又在作祟，只因這世界出奇地不真實。
來日一片漆黑。
······
來自九個月後的後記：或是經過MECT的治療，痛徹數次的心扉已經虹銷雨霽。偶然翻到這篇文章，當時在鋼絲繩上如履薄冰的我，最終綿軟地倒向世界溫和的氣雲，不禁如釋重負地喟然。
謹贈和當年的我同處水深火熱中的你——來日方長。
（ 此圖為作者所見長在牆上的樹， 擁有頑強的生命力）
第4期“渡過”21天家長營和青少年營，同步招生啦！
家長和孩子一起行動，讓好的改變同步發生。
單獨報名21天家長營，請掃描以下海報二維碼：
建議家長和孩子一起報名，共同開啟改變之旅。現在同步報名還享受限時特惠。
"渡過"新推出一個談話節目--"渡過"圓桌派。歡迎大家收看。
關於“渡過”
心理障礙患者互助康復社區
本公號文字、圖片版權均為作者和公號所有，未經同意禁止商業應用。投稿信箱：[email protected]
閱讀更多 渡過 的文章
