"是什么样的一种感觉呢，我自己也说不清。" ——《乱云》
小众电影·大千世界 ——枪稿每周电影优选 Vol.22
乱云
成濑巳喜男/剧情/日本/1967/108 分钟
主笔评价
成濑热衷讲述爱情的开始即结束，他的绝笔以一种渗透式的哀婉，为我们讲述过去心不可得，现在心不可得，未来心亦不可得。
——赛人
《乱云》是成濑巳喜男导演集大成的遗作。他一如既往地把镜头聚焦于一对不被世俗伦理认可的男女身上。
由美子（司叶子饰）和丈夫感情深厚，可天妒佳偶，丈夫在一次车祸中不幸逝世。
由于法庭判定事故缘由是不可抗力，肇事者三岛史郎（加山雄三饰）便被免于追责。
由美子痛不欲生，拒绝了充满负罪感的三岛的赔偿请求，离开伤心地，回到老家青森，开始在姐姐的旅馆里谋生。
没想到三岛也同时被调到了青森，两人偶遇。
三岛深感愧疚，仍定期给由美子寄钱，希望得到由美子的原谅，但由美子却告诉他，自己已经独立生活，想忘掉过往，也请他忘记不幸吧。
但是由美子并没有像自己想象中那样很快地忘记过去，她每天在旅馆里打工，陪客人吃饭，也在姐姐一家的鼓励下尝试开始新的生活，却并不快乐。
有一天，她又偶遇了带客户来旅店吃饭的三岛。三岛对她十分关切，但她仍然表明自己不希望再见到他。
没过多久，三岛前来与她告别，趁着醉意，三岛倾诉了他的不解：我只是想让你好过一点，但你拒绝我的钱，说是想忘记痛苦，其实你是为了让我更加痛苦，请你笑着送我离开吧。
两人把话说开以后，心结自然解开了不少。由美子意识到他虽然是“凶手”，却也是个好人。
由美子拿着他落下的烟和火机，约他见面归还，这一次，由美子第一次在他面前展露了笑容。
调离青森之前，两人一起去附近的虎田游玩。
两人泛舟湖上，十分惬意，可三岛却忽然感觉发烧了。
突然，天降大雨，两人共撑一把伞避雨。
路边站了几个认识由美子的人，正向他们投去怀疑和打量的目光。
三岛让由美子等到大巴车来了就先回去，由美子却留了下来。
他们找了一家没有熟人的旅店歇脚，由美子悉心照料生病的三岛。
两人越来越亲密，病中的三岛让由美子抓住他的手，就像他要去远方一样。
回到家以后，由美子跟姐姐姐夫说起她之所以和三岛留宿在外的事，却又一再强调，两人什么关系也没有，自己不可能爱上他。
三岛马上就要调走了，他请求由美子和他一起走，由美子却拒绝了他，因为她不想两人以后都生活在沉重的自责里，受害者遗孀不应该和肇事者在一起。
但由美子思前想后，仍是动摇了，她鼓起勇气去找了三岛。
就在这一对恋人即将双宿双飞之时，他们在坐车途中经过了一个车祸现场，又见到了伏在受伤的丈夫身上痛苦的女人。
这让由美子瞬间清醒过来，意识到她无法走出丈夫是被眼前这个男人撞死了的阴影，她们不可能有幸福的结局。
两个伤心的人最终分手。
成濑巳喜男导演最擅长借由人与人的关系，极平实地拍个体幽微的心境转换。
在他的镜头下，角色们围坐吃饭，拉家常，散步，对望，无一不是最常见的生活场景，但在平静的影像下却暗潮汹涌。
△《情迷意乱》（1964），小叔子爱上寡嫂，一步步走入她的心。
他镜头下的女性尤其引人注目，她们身处时代激荡之中，却自始至终都保有沉甸甸的古意，是人能想象到的最理想化的东方女性，美丽、聪慧、坚忍、忠贞、甘于奉献，给人以一种母性的安全感，却又并非遥不可及，她们都是生活中的普通人，在并不顺遂的生活道路上保持尊严。
她们要么在最不被世俗伦理认可的的情感里展现出最小心翼翼的激情，但观众听得到她们的沉默如雷；要么在最不可能得偿所愿的热烈痴情里，呈现出一种近乎虔诚的迷恋，此时她迷恋的已经不是对方，而是关系本身。
△《浮云》（1955），用当代的眼光看，这无疑是一曲痴情女子为“渣男”所累的哀歌。
但成濑对关系本身却是极不信任的。
在他的电影里，角色们因过往经历显得十分沉重与复杂，而当他们身处新的关系之中，便会打破原有的，近乎按部就班地生活下去的稳态。他相信这些生命中的“惊喜”虽足够惊心动魄，却终究是昙花一现，令人无福消受。
所以，在他充满宿命论意识的电影里，希望的曙光露出之时，便是一条生命的结束之时，便是两人未来的戛然而止之时。
但是，观众们看得到，那些克制的，又最终平复下去的的激情，就像一条奔流如海的大河，虽然消失不见了，但它还在那里。
文|三九
排版|透纳
THE END
【枪稿系今日头条签约作者】
閱讀更多 槍稿 的文章
