“國師”張藝謀的一些往事

即便這十來年間，幾乎一人包辦了奧運、G20峰會、大慶等國家大事的晚會，國師給外界的形象依舊還是那麼沉默。甚至在許知遠的《十三邀》中，他曾坦言自己喜歡那種面具覆上臉的感覺。當年那個夢想只是開一間照相館的“農民”青年，是否會想到自己能有今天，我們不得而知。

一、藝術啟蒙

1969年，張藝謀響應號召下鄉插隊，同去的還有早已互生情愫的肖華。這位打扮新潮的初中同學，日後將讓張藝謀背上陳世美的罵名。

兩年後，20歲的張藝謀結束插隊生活，進入陝西咸陽市棉紡八廠，成為一名操車工。車間無聊沉悶的工作日復一日，天性愛折騰的張藝謀並不甘於這種生活。

1974年，張藝謀被調到織襪車間搞宣傳，負責攝影和繪畫。和表哥學了點攝影技術後，張藝謀省吃儉用好幾年買下一架海鷗牌照相機，開始拍自己的片子。據他的朋友回憶，張藝謀當時的夢想就是開一間照相館。

1977年，中國恢復高考。

國師後來回憶說：“那是讓我改變最大的一件事，沒有這時代就沒有今日的我。”

1978年，28歲的張藝謀報考了北京電影學院，想讀攝影系。一次出差期間，張藝謀和工友偷偷去了趟北京，將精心準備好的作品，一一拿給攝影系的老師看。老攝影師們都認可張藝謀的才華，但當時攝影系的年齡限制是25歲之下，張藝謀因為超齡被拒。

張藝謀年輕時的舊照

無可奈何的張藝謀只能先回咸陽。這時女友肖華給他介紹了自己頗有能耐的北京姐夫，最後轉手又將攝影作品送到了文化部部長黃鎮的辦公桌上。

看過張藝謀的作品，黃部長起了愛才之心，親自給北電下指示：“既然年齡太大，那就讓他讀兩年也行嘛。”

就這樣，張藝謀敲開了北電的大門。

那一年，與張藝謀一起進入北電的還有陳凱歌、田壯壯、李少紅等人。誰也不會想到，這夥人將會組成“第五代導演群體”，在日後的數十年中引領中國電影的風潮。

二、北電學習

1975年，鑄造廠工人肖華拿到了廠裡唯一一個去上海交大讀大學的名額。對此，男朋友張藝謀的反應是：“你要去了，我們就完了。”肖華放不下這段革命般的感情，選擇了陪在男朋友身邊。

後來這段往事被陳凱歌寫進了《秦國人》。

三年後，相同的戲碼再次上演，只是角色已經換了位置。肖華害怕張藝謀去北京見過了大世面，就會把自己忘了。張藝謀讀懂了女朋友的擔憂，決定用一場婚禮來讓肖華安心。

二人舉辦了一場簡單的婚禮。之後，張藝謀獨自一人遠赴北京。

張藝謀在北電留影

剛進入攝影系的張藝謀，因為年齡過大，又有三年農民七年工人的窮酸經歷，所以經常受到同學的嘲笑。然而心有猛虎的張藝謀並不在意這些，他只是更加賣力地學習。期末成績一出來，張藝謀名列前茅，同學再也不好意思嘲笑他了。

學習之外，張藝謀人緣也不錯——陳凱歌是他的校籃球隊隊友，顧長衛是室友，田壯壯住他隔壁，兩人經常互相串門。

兩年轉眼過去，原本面臨學業中斷的張藝謀，因為成績保持得挺好，獲得了北電的青睞，得以繼續讀完四年課程。

拍畢業作品時，手裡沒資源的張藝謀跟著好哥們田壯壯去了雲南，兩人開始合作《紅象》。回北京後，張藝謀將《紅象》的樣片拿給另一個好哥們陳凱歌看，陳凱歌評價不錯，張藝謀本人卻不滿意。

在畢業送別會上，老攝影師給全系學生的贈言是：你們畢業到了電影廠後，基本上都要熬個十年到十五年才有掌機的機會，慢慢熬吧。

張藝謀心裡盤算了一番，自己豈不是要到四十多歲才能掌機，頓時覺得前途一片黯然。

三、身手初顯

好在時代在改變。進入80年代，中國文藝迎來了自己的黃金時代。

1982年，張藝謀被分配到了廣西電影製片廠。當時廣影在全國各大電影製片廠中處於末位，不過這恰好給了張藝謀機會。廠裡的老攝影師還在堅持用老方法拍片，廠長韋必達覺得這就是浪費資源，剛好從北京來了個正牌大學生，廠長決定讓他試試。

1983年，張藝謀掌鏡拍攝《一個和八個》，導演是他的北電同學張軍釗。

《一個和八個》一反過去奶油小生演繹的青春風格，啟用胡茬滿腮的陳道明、陶澤如為主演，意在打造粗獷、硬朗的拍攝風格。毫無疑問這部片子難逃被批判的下場，但《一個和八個》的殺青，卻被譽為中國第五代導演的開山之作。

張藝謀一出道就展現了不凡的“身手”。

1983年，廣影買下西影的劇本《黃土地》，張藝謀被預定擔任攝影。同學張軍釗因為《一個和八個》的成功被北影挖走，張藝謀向廠長推薦了以前的好哥們陳凱歌。

陳凱歌畢業後去了北京兒童電影製片廠。廠裡前輩太多，在論資排輩規矩下，陳凱歌不知道猴年馬月才能掌機，廣影的邀約說是雪中送炭也不過分。

拍《黃土地》時的陳凱歌與張藝謀

人員配備齊全後，張藝謀和陳凱歌就被廠長派去了黃土高原選景。而遠在千里之外的西影卻在悄然的進行一場變革。

1983年10月，43歲的吳天明出任西影廠長。為了改變西影廠在全國製片廠排名倒數的窘境，吳天明決定順應潮流，在廠裡推動幹部年輕化改革。

北電的顧長衛、黃建新，西安本土的路遙相繼加入西影。

而在黃土高原選景的張、陳二人由於經費短缺，走投無路之下只好聯繫西影廠長吳天明。吳天明對待人才是真好，不僅給廣影的車子修好了輪胎，還給了張、陳二人幾千塊的資金支持，頓時把這二人感動得不行。

當然，吳天明是藏了將張、陳二人挖到西影的心思的。

1984年，《黃土地》上映，震驚整個電影圈。張藝謀拿到金雞獎的最佳攝影，陳凱歌也被北影廠當作寶貝請回了北京。

張藝謀真正意義上成了攝影大腕。

這讓吳天明更加堅定了挖走張藝謀的決心。吳天明擅長走夫人路線，在將肖華調到西影廠之前，路遙的老婆就已經在宣發處工作許久了。

吳天明與韋必達相熟，然而因為《一個和八個》《黃土地》的相繼被批，韋必達已經被擼下馬了。新上任的廣影高廠長並不買吳天明的帳，他甚至還公開說西影廠長無恥。

張藝謀加入西影還得等到1987年。

四、走向國際

1985年，陳凱歌拍出《孩子王》。那是阿城的原著，甫一出世就引起了文學圈的熱議。陳凱歌對原著的高還原度，讓張藝謀和吳天明大受觸動。後來張藝謀接受吳天明的邀約，二人決定合拍《老井》。男主角選來選去沒有著落，最後吳天明乾脆讓張藝謀自己上場。

張藝謀那時候對藝術有一種樸素的情感。為了拍出被埋井底後奄奄一息的感覺，張藝謀連著3天沒吃一口飯。

這一年，張藝謀拿命換來了一個東京電影節影帝。

老大哥吳天明知道張藝謀已經勢不可擋了，兩年後正是這種遠見，讓吳天明敢於投資《紅高粱》。

1987年，張藝謀讀到了莫言的《紅高粱》。之後，頗受震撼的張藝謀找到莫言，決定買下《紅高粱》的版權。莫言在張藝謀身上找到了那種熟悉的“感覺”，所以最後只收了他400塊人民幣。

《紅高粱》主創

馬上，張藝謀就帶隊去高密選景。只是到了高密才發現高粱都快要種完了，可自己這還沒找到種高粱的錢。之後張藝謀東奔西走也沒能找到投資方，最後還是吳天明湊了4萬塊給他種高粱。

1988年，《紅高粱》上映，獲得柏林電影節金熊獎。那是中國電影的第一座金熊，張藝謀由此名聲大噪。聚焦於媒體鏡頭下的張藝謀馬上“被扒光了身”，他與鞏俐的地下戀情被曝光。一時風波驟起，張藝謀從天堂掉進了深淵，所有人都在罵張藝謀陳世美。為了躲避風頭，張藝謀和鞏俐遠赴香港合拍《古今大戰秦俑情》，在戲中過了一把雙宿雙飛的癮。

張藝謀和鞏俐劇照

不久，張藝謀與肖華離婚，開始和鞏俐正式拍拖。

1993年，《霸王別姬》獲得戛納電影節金棕櫚大獎。張藝謀眼紅昔日的好哥們，找到餘華，開始拍《活著》。一年後，《活著》獲得戛納電影節評審團大獎，葛優獲得戛納影帝，一切都是最美好的樣子。

只是誰也想不到，兩人雙雙到達藝術巔峰後，將各奔東西，走向各自的不歸。

正如《霸王別姬》《活著》的共同編劇蘆葦感慨道：“我很幸運，跟張藝謀、陳凱歌合作的時候，正是他們處於藝術上最純潔的階段，那時候我墜入幻境，覺得我們終於起步了。可我沒想到，那竟是我們這一代的終點。”