作者|桂魚秋風鍍 砍柴書院專欄作者
最近，鄭爽曾經拒絕張藝謀電影邀約一事上了熱搜，廣大吃瓜群眾驚掉了下巴：“什麼，她敢拒絕老謀子的邀請？”
其實，拒絕張藝謀的女星不止鄭爽一個，鞏俐、章子怡都因為檔期原因拒絕過他，面對不如意，張藝謀曾在節目上心平氣和地回應：“我選擇你出演我的電影，你覺得不合適或者沒時間可以不來，但我下次遇到合適的劇本與角色，我還會邀請你。”
沒有一拍兩散，也沒有盛氣凌人，張藝謀雲淡風輕地訴說著這一切，這是一個知名導演擁有的氣度，更是我們世俗之人擁有的風骨。
畢竟，凡人不如意之事，十有八九，哪能事事順心呢？心平氣和地面對生活中的煩惱與不如意，我們的俗世生活也有炊煙。
這不是張藝謀第一次展示他的“素質”了，早在《十三邀》節目裡，面對許知遠的提問，張藝謀開誠佈公：“我就是個俗人，沒有王家衛導演的天賦，就是靠勤奮拍戲，你們高抬我了。”
卸下“國師”的光環，撇下“華語片第一導演”的身份，俗裡俗氣的張藝謀，更讓我們接受與喜愛。
只是，張藝謀究竟“俗”在哪兒？
世俗
很多人以為張藝謀是個文藝青年，儒雅又有範兒，其實他是個地地道道的農民。
那一年，張藝謀前往陝西乾縣，插隊三年。無非春種秋耘，夏收冬藏，他閒時便去修水利，忙著便幫忙收割莊稼，幾十個人住一孔窯，一干就是百十天。
就在這種傳承幾千年的耕作活動中，張藝謀見到了為活著而勞動的農民，也嚐到了貧窮的滋味。這為他以後電影的創作提供了太量素材。
“百年大計，農為本”只有農民才是我們世俗生活的掌舵者，唯有學會世俗生活，我們才能體驗中國最平凡的那一群人的生存狀態，更加吃苦耐勞。
三年的農民生活也反過來哺育了張藝謀，直到如今，張藝謀在公眾場合露面，不化妝，不掩飾皺紋，衣服清一色的黑色調，簡單又寒酸。
正如他自己說的那樣：“把我放到人堆裡，你不一定認識我。”
而他與莫言的相見，頗具一番傳奇。
當年莫言創作的小說《紅高粱家族》問世，便引起了很多導演的興趣，他們想翻拍這部小說，前後好幾位導演與莫言商討合作事宜，但莫言都默不作聲，似乎不大滿意。
張藝謀也看到了這本小說，愛不釋手，生怕版權被別人搶先，他立刻從山西跑到北京來找莫言，結果坐電車的時候還把腳夾壞了，鮮血淋漓。
兩人第一次見面，莫言就震撼了，眼前的張藝謀曬得黝黑，穿得也很破爛，活脫脫一個農民裝扮，腳還在滴血，慘淡至極。
莫言後來回憶說：“我當時見他第一眼，以為是我們社的生產隊長，俗的沒法再俗了。”
莫言竟然有了好感，他問了張藝謀好多關於農民與土地的問題，老謀子對答如流。
要知道，之前來的那幾批導演，不是衣冠楚楚就是風度翩翩，聊得也是蘇聯文學與詩歌散文，曲高和寡，他們都是精英階層，哪裡受過黑土地的苦？所以莫言不滿意。
莫言是個徹頭徹尾的農民，他的創作也是以國家最樸實平凡的農民為對象，坐而論道，與農民生活完全脫節的知識分子，沒法真正領悟他文字裡的厚重與真實。
莫言請張藝謀吃飯，直接現做的餡餅兒，張藝謀連咬帶嚼給吞了，一點沒有精英導演挑三揀四的樣子，莫言大為寬慰：“這個人夠世俗，也真正懂我們農民。”
莫言當即決定把《紅高粱家族》的改編權交給張藝謀，而且給了張藝謀極大的自主權：“你改我放心，你自己發揮吧。”
而張藝謀，也因為《紅高粱》電影一炮而紅，奠定了華語電影一哥的身份。
世俗不是庸俗，而是讓我們更加接地氣，畢竟大部分人都喜歡吃五穀雜糧的“俗人”，而不是躲在深山老林裡的“仙人”。
通俗
當了導演之後，張藝謀的生活越來越忙碌了，但是無論多忙，他一定會去拍戲現場給演員講戲，一句又一句叮囑，一遍又一遍示範。
相比起陳凱歌導演的講戲方式，張藝謀表現有些異類，因為陳凱歌只給演員一個大體的表演框架，其餘的由演員自己發揮。
但張藝謀親力親為，小到一個細微表情，大到一段劇情梗概，他都要詳細講給演員聽。
演員不懂，他就換個角度講給演員聽，直至演員徹底領悟。
記者不解，採訪張藝謀，老謀子這麼回答：“演戲其實是比較虛的，一大疊劇本放在演員面前，如何演出故事劇情與梗概，只有導演心知肚明，所以導演要不厭其煩地將情節、要求講給演員聽，一定要通俗易懂，千萬不要講似是而非的東西，否則會增加拍攝成本。”
鄧超曾經說過：“聽張導講戲是一種幸福，不管多難的戲，他只要一講，都變得簡單，我們也都懂。”
北京奧運會舉辦之前，張藝謀接到一個任務，主導奧運會開幕式並集中體現中國文化。
經過慎重考慮，張藝謀將開幕式分為四部分：歡迎儀式、文藝演出、運動員入場、點燃聖火。
最重要的是文藝演出部分，它要集中體現華夏五千年文化，如何在有限的時間內展示出我國文化的博大精深與源遠流長，是個不小挑戰。
最後，張藝謀將開幕式上的文藝表演時間壓縮到一個小時內，報告出來的時候，輿論譁然：“為什麼就讓我們表演一小時，太少了。”
張藝謀解釋說：“奧運會開幕式的觀眾不止十三億的中國人，還有數不清的外國人，很多特色文化只有我們自己才懂，外國人是不會懂的。”
“我們要表達的主旨就兩個‘我們是誰’、‘我們和你們是一家人’，砍去旁枝末節與晦澀難懂的部分，我們的表演就顯得通俗易懂，這樣外國人能看懂，全世界的年輕人也能看懂。”
簡潔又大方，通俗又唯美，那一屆的奧運會震撼了全世界，自改革開放以後，外國人第一次真正意義上認識中國，就是從張藝謀主導的奧運會開幕式開始的。
張藝謀曾說：“北京奧運會開幕式是我最難導的電影，但是我無怨無悔。”
因為在張藝謀眼裡，電影的核心是觀眾，一旦知道了觀眾是我們的核心，我們就要想辦法把電影變得通俗。
超俗
現在張藝謀已經70歲了，知天命的年紀，歷經歲月磨鍊的他更顯得“俗氣”。
在他執導的全新觀念演出《對話·寓言2047》裡，因操作疏忽，後臺彩排時的音頻曝光，音頻內容有些異類，張藝謀首先單刀直入，確定演出要堅持全新的概念：“要很純粹的高冷的表演，怎麼高怎麼冷怎麼來。”
但瞬即話鋒一轉，張導開始自黑模式：“本來他們要進來看團體操，進來準備看人海，進來準備看紅黃藍綠，我現在這個符號目前是跟庸俗掛鉤的。”
網友忍不住調侃道：“老謀子真的心大啊！說自己與庸俗掛鉤，夠自嘲。”
塵世中，我們都是邊做俗人，邊自嘲。
曾經，張藝謀去平遙電影宮授課，近千名影迷在外面排起了長龍。
只為一睹大師風采，當他聽到有些影迷凌晨四五點就來排隊時，老謀子一臉驚歎：“我的天，跟去醫院掛號一樣，你們確定是來看我這個病懨懨的老頭子的？”
張藝謀幽默的功底，可見一斑。
這樣有才能又可愛的張藝謀，誰人不愛呢？在網友投票的“中國最受歡迎的導演”評選中，張藝謀霸佔排行榜第一，熱度遠遠超過了後面的陳凱歌與馮小剛。
原來世俗之人一樣可以超凡脫俗，只是我們沒有發現而已。
所謂超俗，就是平凡有了歲月堆積的錘鍊，產生質變的飛躍，變成了不平凡，這時候世俗之人也變成了超俗之人。
錢鍾書說，知世故而不世故，處江湖而遠江湖，是做人的最高境界。
但在我眼裡，做人的最高境界是做個俗人。
只有做個俗人，我們才能知世俗，通世俗，終不俗。
【排版 | 沐漪】
【每日話題】關於張藝謀你有什麼想說的呢？歡迎大家留言討論。柴叔愛聽~
閱讀更多 柴叔帶你看電影 的文章
