張藝謀:一個具有企業家精神的藝術家

一、張藝謀的個性

1950年4月2日,張藝謀出生於陝西省西安市。

張藝謀的父親畢業於黃埔軍校,母親家是大地主,他的童年便籠罩在父母成分不好的陰影下。

小學四年級,學校要求填一張表,表上有家庭出身這一欄,同學們都填的是“貧農”、“中農”,張藝謀卻捂著紙不敢填。

回到家,張藝謀把表交給父母,父母對他說,“等一會兒吧”,他們長時間地商量著怎麼填,既希望不刺激到張藝謀,又想有個交代。

張藝謀把父母臉上的那種憂愁深深刻在了心裡。

1971年,張藝謀進入陝棉八廠工作,一干就是七年。

由於家庭成分的問題,張藝謀在這七年間都未能入團。

廠裡開大會,領導說:“黨員、團員都留下,其他人都走吧。”

全車間600多人,只有張藝謀一個人站了起來,灰溜溜地走了。

後來領導開會,索性直接說:“張藝謀,你走吧。”

由於長時間地被區別對待,張藝謀一直缺乏安全感,這漸漸塑造了他自卑的性格,同時也賦予了他隱忍、堅毅的品質。

正是由於這些個性、品質,為張藝謀今後漫長、輝煌的職業道路打下了堅實的基礎。


張藝謀:一個具有企業家精神的藝術家


二、幸運女神的眷顧

在陝棉八廠工作期間,張藝謀迷上了攝影。

他用笨拙但充滿熱情的方式抄了十幾本攝影筆記來自學攝影。

為了買照相機,他甚至不惜連著五個月賣血。

很快,張藝謀就因其在攝影方面展現出來的才華被調離車間,開始做出黑板報、拍照片等文藝工作。

除了攝影,張藝謀還顯示出其深厚的美術功底。

他畫了一張秦始皇頭像,把紙用火烤黃,邊緣再燒成焦黑的樣子。

這種做舊的質感十分逼真,可以讓人誤以為這是從古墓裡挖出來的。

七年後,張藝謀28歲,高考恢復了,北京電影學院給陝西的棉花廠分配了一個名額,十三個棉花廠,就只有一個名額,恰好就分給了陝棉八廠。


張藝謀:一個具有企業家精神的藝術家


由於張藝謀平時顯露出來的才華,陝棉八廠就把這唯一的名額給了他。

雖然老師看了張藝謀的作品之後表示很喜歡,但因他超出了22歲的年齡上限,還是將他婉拒了。

老師對他說,“你先回家待著,等消息。”

張藝謀就乖乖回家待著“等消息”,當然沒有消息。

自助者天助,在一籌莫展之際,張藝謀把厚厚一沓作品和求學信送到了當時的文化部部長黃鎮手裡。

黃鎮看完張藝謀的作品後十分喜歡,於是立馬轉達北影:“根據他的優異成績,特殊處理。

1976年,喬布斯賣完了他和沃茲尼亞克組裝出來的50臺電腦,在車庫成立了公司想要批量生產,但需要大量資金。

主動出擊的喬布斯打遍了他認識的所有牛人的電話,他向人們慷慨激昂地訴說著自己的產品將改變世界,但鮮少有人理睬他。

令人驚訝的是,他廣撒網式的自我推銷居然有了結果,百萬富翁馬爾庫拉決定投資喬布斯和他的公司。

在這兩年後,張藝謀用作品和求學信成功打動了文化部長,成功進入了北影學習。

喬布斯和張藝謀,一個張揚、一個內斂,但他們都有捕捉時代機遇的敏銳嗅覺和超越常人的自信,一個自信地認為自己能改變世界,一個自信到敢讓文化部長為自己“做主”。

三、藝術輝煌之路

1984年,張藝謀從北影畢業兩年後,首次憑藉電影《一個和八個》榮獲中國優秀攝影師獎。

1986年,張藝謀憑藉電影《老井》拿到了東京電影節最佳男演員獎,這是中國頭一回有人拿到A級國際電影節影帝。

張藝謀在證明了自己攝影、演戲的才華後,就如脫韁的野馬,開啟了他輝煌的導演之路。

真正優秀的影視作品,既有其藝術價值,又恰到好處地迎合了一個時代的情緒。

80年代的中國,尚未被資本主義完全洗禮,人人嚮往文化,同時,人們開始試圖掙脫禁錮在身上的枷鎖。

1987年,張藝謀拍了他的處女座《紅高粱》,雖然整部電影沒有十分裸露皮膚的場景,但其表現出來的尺度卻要比靠“脫”來傳遞荷爾蒙的情色片還要大。


張藝謀:一個具有企業家精神的藝術家


這個片段,由姜文飾演的餘佔鰲抓住了由鞏俐飾演的九兒的腳。

九兒此時坐在轎子裡當新娘,餘佔鰲光著膀子,露出結實的肌肉,在鼓起勇氣去抓之前還進行了一會心理建設。


張藝謀:一個具有企業家精神的藝術家


觀眾自己可能都沒察覺,其實從這裡開始導演就已經悄悄埋下了一顆名為“浮想聯翩”的種子。

隨後的故事大家應該知道了,餘佔鰲把九兒給搶了。


張藝謀:一個具有企業家精神的藝術家


在高粱地九兒就這麼躺下去,光著膀子渾身散發男性荷爾蒙的餘佔鰲跪在她面前,九兒的紅與四周高粱的綠產生了鮮明的對比。

隨後的鏡頭全是那漫天隨風飄動的高粱,在這高粱背後發生了什麼,不用拍出來,每個人都會有不同的“幻想”。

這部電影結束後,由張藝謀作詞並演唱的歌,《妹妹你大膽地往前走》轟動了全國,你們現在試著念一句“妹妹你大膽地往前走”,會發現忍不住唱出來。

張藝謀狠辣的眼光超越了歲月。

首先,張藝謀選了莫言的作品作為電影的逼格基調,24年後,莫言的《蛙》獲得了矛盾文學獎,就在下一年,莫言又以《豐乳肥臀》獲得了諾貝爾文學獎。

然後,張藝謀又十分敏銳地抓住了整個時代的情緒。

雖然電影主旨是弘揚民族精神,但用小腦想一下上世紀八十年代的中國教育普及率和國民文化素養,有幾個能看出“民族精神”這種東西?

逼格基調是給評委們看的,但電影中含蓄傳達出來的“食色性也”的“浮想聯翩”,則囊括了更為廣泛的人群。

不信?

我說個詞,“高粱地”,你們聯想到了啥?

《紅高粱》獲得了柏林電影節的金熊獎。隨後張藝謀執導的一系列文藝類片,均以高逼格為底色,並加以強烈的戲劇衝突,或苦難、或社會矛盾、或親情。


張藝謀:一個具有企業家精神的藝術家


這些高逼格電影使張藝謀拿獎拿到手軟。

終於,張藝謀開始不止滿足於此了,他商人的一面開始顯露。

四、商業輝煌之路

2002年,張藝謀拍了他的第一部商業大片,《英雄》,該片拿到了2.5億票房,佔當年全國票房總收入的四分之一!

讓我們來看下英雄有哪些演員:李連杰、梁朝偉、張曼玉、陳道明、章子怡、甄子丹。

這六個人中,除了章子怡和甄子丹是後來才開始火的,李連杰、梁朝偉、張曼玉這三個人,都是當時的一線大咖,自帶流量屬性。

譬如李連杰,我小時候的夢想就是去少林寺學武功,常常模仿他在水缸裡打太極想把缸給爆了,可見他當時的影響力。


張藝謀:一個具有企業家精神的藝術家


2002年的梁朝偉正如日中天,他憑《花樣年華》拿到了戛納影帝。


張藝謀:一個具有企業家精神的藝術家


巧了,《花樣年華》的女主,是張曼玉。


張藝謀:一個具有企業家精神的藝術家



陳道明剛在2001年演了《康熙王朝》,正值全國觀眾最喜愛他的時候。

所以拋開電影本身不談,《英雄》這部電影,光演員這一項就具有很強的吸金能力。

而張藝謀之所以能把那麼多大咖給集結起來,得益於他在20世紀末的那十幾年,樹立起了一杆超高的“逼格之旗”。

大腕願意和張藝謀合作(有的甚至自降片酬),也是希望讓自己的演藝事業能上一個檔次。

有了逼格,就吸引到了既有流量又有演技的好演員,有了好演員,就有了市場,有了市場,下一部戲就能拿到更多的投資。

張藝謀就是以這樣的模式,開啟了他的商業輝煌之路。

在《英雄》之後,他又拍了《世面埋伏》(劉德華、金城武、章子怡,又是當時最火的演員),這部電影在全球拿了9300萬美元的票房,除了賺到了錢,還順帶弘揚了一波中國文化。

《十面埋伏》雖然不被受國內豆瓣文青的喜愛(評分僅5.9分),但在國際上,它拿了當年的奧斯卡金像獎最佳攝影獎的提名。

2006年,張藝謀導演了《滿城盡帶黃金甲》,又屬於豆瓣評分不高但票房炸裂的電影。

這部電影讓我印象極其深刻,因為它的主演是周杰倫


張藝謀:一個具有企業家精神的藝術家


周杰倫在當時娛樂圈的火爆地位,不是現在任何一個流量小生可以媲美的。

就在2006年的前一年,周杰倫憑藉《頭文字D》拿到了臺灣金馬獎、香港金像獎的最佳新人獎。

而周杰倫的歌,在當時連我這個音樂白痴都愛不釋手。

我的姐姐很迷周杰倫,所以就買了他的最新專輯。

我把姐姐的寶貝專輯偷出來,將CD放進DVD機裡,一遍一遍地看他《菊花臺》的MV,學他唱歌,直到DVD機都發燙為止;

直到,我媽急匆匆地跑上樓來,看到我在唱歌,大聲感慨:“要死,我還以為是誰在哭呢!”

雖然我的音樂夢想就此破滅,但周杰倫的歌真心是伴我成長的重要夥伴,我至今能完整唱下來的歌不超過20首,基本都是那個時期周杰倫的歌。

而《滿城盡帶黃金甲》這部電影,也因厲害的演員、華麗的場景,拿到了當年內地市場的票房冠軍,全球票房也有7800萬美元,又順帶弘揚了一波中國文化。

五、企業家精神

對於一個產品,是專注於品質還是專注於市場,喬布斯曾和百事公司的前執行總裁約翰·斯庫利發生過爭執。

最終,喬布斯失去了董事會的信任,被趕出了自己一手創辦的蘋果公司。

但喬布斯並未停止腳步,在離開蘋果後,他繼續創業,並以皮克斯動畫工作室的全球首部3D動畫《玩具總動員》再度出現在公眾視野中。

《玩具總動員》的全球票房達到了3.5億美元,皮克斯動畫工作室隨即名聲大噪。


張藝謀:一個具有企業家精神的藝術家


喬布斯以他不斷嘗試、勇於創新的方式證明了自己在

產品口碑和市場之間的出色掌控力及其作為管理者的才能。

在電影界,口碑和市場之間的權衡,也一直是導演們所要面臨的問題。

2008年,張藝謀團隊承辦了北京奧運會的開幕式,再一次展現了其藝術眼光和統籌規劃的領導才能,在這之後,張藝謀被尊稱為“國師”。

大場面拍得多了,張藝謀偶爾會給自己換換口味,比如《山楂樹之戀》,該部電影沒有請什麼大牌明星,但依舊拿了一堆獎;取得了不俗的文藝片票房;順帶還捧紅了周冬雨。

《金陵十三衩》是兼文藝和厲害演員於一身的電影。

該片請來好萊塢巨星克里斯蒂安·貝爾為男主,女主是新人倪妮,這部電影依舊拿到了當年中國電影市場的票房冠軍,同時還獲得了不俗的口碑(豆瓣8.0)。

這些電影在國內市場的成功,體現了張藝謀的“能文能武”。

直到,《長城》的出現。


張藝謀:一個具有企業家精神的藝術家



本來張藝謀看了劇本之後不怎麼想接這部電影,但是經紀人告訴他:“這部電影將在150個國家首週上映,如果你不接,以後就可能都沒有這個機會了。”

張藝謀面對市場心動了,於是去好萊塢認真拍了三年《長城》。

《長城》最大程度地體現了張藝謀身上的企業家氣質,即看見市場和空間就手癢癢,想要賭一把。

《長城》的明星陣容比之前張藝謀執導的任何一部電影都要可怕,既有流量鮮肉,也有實力戲骨,每一個演員拿出來都是別的戲的主角。


張藝謀:一個具有企業家精神的藝術家


(馬特·達蒙、劉德華、張涵予、鹿晗、彭于晏、

林更新、鄭凱、黃軒、陳學冬、王俊凱)

其陣容之華麗就相當於現在的金州勇士隊:


張藝謀:一個具有企業家精神的藝術家


即便擁有這樣強大的演員陣容和華麗的視覺配置,《長城》還是掙脫不了其平庸劇本的束縛。

《長城》上映後,張藝謀被一幫文青罵:“國師已死”、“張藝謀再也拍不出像《活著》那樣的電影了!”

這是張藝謀將市場和品質的天平移向市場一方的結果,後來《十三邀》中,他也承認了這部電影的失敗:


張藝謀:一個具有企業家精神的藝術家


企業家精神除了面對市場的渴望之外,還有在失敗之後的沉澱、崛起。

在《長城》的失利後,張藝謀於2018年夏天上映了他迴歸式的電影:《影》。

在接受高曉松的採訪中,張藝謀頭一次揭露了他的選角流程:

張藝謀團隊將近幾年的演員用大數據做了一個人氣排名,然後再從中篩選出張藝謀認為有演技的演員。


張藝謀:一個具有企業家精神的藝術家


(鄧超因《跑男》獲得了極高的人氣)

鄧超、孫儷、鄭凱、吳磊、關曉彤就是這樣被選上的。

張藝謀在《影》這部電影上再一次展現出其藝術家的一面,這部電影雖然在票房上稍微差了一些,甚至讓投資者蒙受了損失。

但在口碑上《影》可謂大獲成功,它幫助張藝謀拿到了金馬獎最佳導演獎。

同時,該片還獲得金馬獎最佳視覺效果、最佳美術設計、最佳造型設計獎。

不得不說,張藝謀和喬布斯有眾多相似之處。

喬布斯被趕出公司後,蘋果就開始在更專注於市場的CEO約翰·斯庫利的帶領下逐步走下坡路。

1996年,蘋果收購了喬布斯創辦的NEXT,喬布斯重新回到了蘋果,並進行了一系列大刀闊斧的改革,砍去了大量項目,重新專注於產品品質。

除了專注品質,喬布斯還在營銷上發揮出了驚人的天賦,其主導的產品發佈會和一些廣告,至今仍被當做營銷界的教科書。

正是喬布斯在產品品質和市場之間的把控,才使蘋果公司成為了當今全球市值第一的公司。

六、老黃牛的使命


張藝謀:一個具有企業家精神的藝術家


張藝謀是極其有才華和天賦的,但同時他又因早年的那種不安全感,進化成了高產又創新的導演。

既能拍高投資商業大片,文藝小清新的電影也擅長;悽慘悲劇苦情戲能拍,唯美愛情戲也能拍。

就這樣摸爬滾打,張藝謀爬到了一個相當高的位置。

國內的大型晚會,譬如北京奧運會開幕式總、G20杭州峰會文藝演出這類大型的國家性的演出也由他擔任總導演。

如果說他是一個德藝雙馨的藝術家似乎不大貼切,他更像是一個具有企業家精神的藝術家,一個能在市場和品質之間完美掌控,即便偶爾迷失,也能立即糾正的導演。

而這樣的導演,因為能調用的資源龐大,身上也肩負了更高的使命——弘揚中國傳統文化。

那些在張藝謀拍完《長城》後使勁嘲諷的小文青,就像是一隻把頭埋在沙子裡以為藏住了全身的小動物,看不到更高層級的東西。

《長城》是一次失敗的嘗試,但若成功,中華文化的影響力及傳播力在全球便更廣了。

國家的興盛,軍事、經濟必不可少,但真正的興盛,是文化的興盛。

想想唐朝長安,用的是崑崙奴(黑人),唱歌看的是胡姬(白人),最漂亮的明星楊貴妃是黃白混血的,還有東邊日本來的使者做舔狗,把大唐的建築全部給複製一遍到京都。

這才是真正的強盛,也就是以唐朝流行文化為逼格之旗的文化大擴張。

再想想如今的美帝,奧斯卡、HBO、蘋果手機、NBA,哪一樣不是國內網民們必備的產品?

興許某一天,中國能擁有屬於自己的聞名全球的電影節,可若沒有商業票房的支撐,沒有全球人民的買單,光靠國人有錢,怕是很難將這個文化影響力撐起來。

而拍類似於像《坦泰尼克號》、《阿凡達》、《魔戒》這類電影的重任,就落在像張藝謀這種藝術商業兩手抓的導演身上了。

以上~


分享到:


相關文章: