每次說起我的母親，我總要暗暗告誡自己:一個女人，可千萬別活成她。
我沒有貶低或鄙視她的意思，誰會去貶低自己最愛的人呢？
我只是心疼她，世上沒有人比我更心疼這個女人。
包括她自己——懂得心疼自己的女人，是不會像她那麼令人心疼的。
“媽，你說是親媽好當還是後媽好當？”
走在人群中，我問她。她只轉過頭看了我一眼，又低頭看著路。
我想她是不打算回答的，因為這類話題，使我們一家人二十幾年來如同行走雷區，深知一旦觸碰它，便會傷人傷己。
“親媽還是後媽……是媽都不好當的。”
原來剛才的低頭只是在思考。
是媽都不好當，這一點想必每位母親都深有體會。
但我的母親，以一個替補隊員的身份，帶著我的小姐姐來到這個家，她是又當親媽又當後媽的。
我們家五個孩子，大哥和兩位大姐姐從小失去了她們的親生母親，這其中的緣由被大人們隱瞞得太用力，我至今不得而知。
我母親帶著我小姐姐嫁過來後，生下了我。
母親像一個硬湊進來的拼圖塊， 知道那兒有個空位，卻怎麼都擠不進去。
我讀過也見過不少惡毒後媽的橋段，但我的母親，是一個比親媽更像親媽的後媽，也是一個比後媽更像後媽的親媽。
三個姐姐吵架，母親一定先罵小姐姐。
一次我們幾兄妹為分一根甘蔗打起來，母親就給我們講了一個故事 。
說隔壁村有個小女孩吃了半截甘蔗，第二天醒來發現自己的牙齒不見了，全家人一起去找，結果發現牙齒都在她吐出的甘蔗渣裡。
母親的故事結尾，常常有個很權威的人物出現。
比如她說:
“後來醫生去他們家，說小女孩太小了，不能吃太多甘蔗，吃多了牙齒會斷掉。”
還有一個故事的結尾是，警察叔叔來到主人公家裡，將那個最小的孩子抓走了，因為小孩子拿太多錢是犯法的，最多能拿兩毛。
母親講故事的時候很認真，經常要停下來思考某個細節。
“找到了小女孩的牙齒，嗯……多少顆來著？我記得不太清了。”
她用手揉揉太陽穴，我們相信她在努力回想故事情節，也相信故事是真實的。
我們年少無知的無數次爭搶，都被母親那些聲情並茂的故事擺平了。
再後來我們變得聰明又懂事，能輕易辨別故事的真偽，懂得暗自計算一碗水的傾斜角度。
然後將算計結果藏在表情裡，藏在語氣裡，藏在洗碗時比平時更加粗魯的動作裡，也藏在掃地時肆意揚起的灰塵裡。
所有的不滿母親是知道的，只是她的故事沒法再講了。
在所有人都比較蹺蹺板兩頭的高低時，誰也不曾注意到，中間那根永遠小心翼翼、身不由己的板，是我的母親。
如今大哥和兩個大姐姐都已各自成家，有了自己的孩子。
在我們家，“親”和“後”之間的那條線似乎早已名存實亡，我的母親總算能當一個普通的媽了。
許多貧窮的家庭都有個勤勞的女人，我家也是。
我母親常年勞累，瘦得很，但她是瘦而不弱的。
她和扁擔一樣瘦，但當她挑著兩桶水，或挑著兩大筐玉米粒時，扁擔彎曲了，她卻走得穩當；
她只偶爾停下來將扁擔換到另一邊肩膀上，揪住袖口，往臉上按一圈，把滿臉的汗擦乾。
母親一個人將所有男人的重活搬過來扛過去時，我的父親，那個嗜酒如命的真正的男人，正在沒完沒了地與人划拳喝酒。
父親每劃一記拳，嘴裡就吼出一個數，那連串的吼叫聲震得所有的山都瑟瑟發抖， 向他應聲求饒。
酒氣往上漫，將父親的臉燻得通紅，猜拳聲有時是帶著節奏的，像極了給拼命幹活的母親吶喊助威。
我的母親不會像別家女人那樣管男人，她是被男人管的。
天黑後她扛著犁頭，牽著牛回家，還要給一家人，給那個醉醺醺的男人煮晚飯。
有一次父親仰著滿是酒氣的臉罵道:
“你怎麼不把整袋鹽全倒進去？這麼鹹怎麼吃？”
我小姐姐那時已經上初中，有了自己的想法，她瞪著父親問:“你那麼會煮怎麼不自己煮？”
父親聽了大發雷霆，和小姐姐大吵一頓。那場架吵到最後，父親把碗一摔:“你們那麼有本事，去啊！拿著戶口本去把戶主改了！隨便你們改成哪個！”
這時母親用力地掐小姐姐的胳膊，暗示她別再說了。
我才明白，這就是父親永遠高高在上的資本，他是個男人，他是一家之主；
我們的戶口本上，戶主那一欄寫著他的大名。
在那之前我一直好奇的“母親何必這樣”，終於有了個答案。
在父親心裡，在奶奶心裡，在很多外人心裡，我的母親本該如此。
你能怎樣呢？
你一個“替補隊員”，離開了這個家還能找到別處嗎？
難道又要回孃家讓人恥笑？
一個“替補隊員”的命運，就是“本來如此”。
而母親為了顧全大局，是非如此不可的。
這些年我常想，她到底快不快樂呢？
我上二年級時拿了獎，獎品是一件女士外套。
我把外套給她時，她笑得眼裡冒星星。
起初她只在逢年過節或趕集時穿那件衣服，路上遇到的熟人問她:
“你這件衣服很標緻，看上去很高檔！”
她故作謙虛地笑笑:
“小妹這次期中考試拿獎，獎了這麼件衣服。看著是不錯，就是不知道質量怎麼樣，就怕穿兩次就壞了。”
她們由這件衣服說到我，又說到家裡別的事，眉頭就漸漸又皺了。
那件衣服的質量不錯，後來她穿著下地幹活，破了之後縫縫補補，我上高中了她還在穿。
我說:“唉……這幾年學校怎麼老獎作業本，什麼時候再獎兩件衣服就好了，你這件衣服該退休了。”
她噗嗤一笑:“獎作業本也好呀！好好記筆記，讀好書，以後賺了錢還怕沒錢買衣服嘛？”
我工作後給她買了很多衣服，她全都疊進衣櫃裡，捨不得穿。
我收拾衣櫃時，看到那些我省吃儉用買回來的“大牌”都發了黴，氣得牙癢癢，總免不了跟她吵。
我敬佩她，心疼她，也愛她。
但是任何一個女人，都不要活得像她那麼苦。
閱讀更多 筆下念華 的文章
