每次说起我的母亲，我总要暗暗告诫自己:一个女人，可千万别活成她。
我没有贬低或鄙视她的意思，谁会去贬低自己最爱的人呢？
我只是心疼她，世上没有人比我更心疼这个女人。
包括她自己——懂得心疼自己的女人，是不会像她那么令人心疼的。
“妈，你说是亲妈好当还是后妈好当？”
走在人群中，我问她。她只转过头看了我一眼，又低头看着路。
我想她是不打算回答的，因为这类话题，使我们一家人二十几年来如同行走雷区，深知一旦触碰它，便会伤人伤己。
“亲妈还是后妈……是妈都不好当的。”
原来刚才的低头只是在思考。
是妈都不好当，这一点想必每位母亲都深有体会。
但我的母亲，以一个替补队员的身份，带着我的小姐姐来到这个家，她是又当亲妈又当后妈的。
我们家五个孩子，大哥和两位大姐姐从小失去了她们的亲生母亲，这其中的缘由被大人们隐瞒得太用力，我至今不得而知。
我母亲带着我小姐姐嫁过来后，生下了我。
母亲像一个硬凑进来的拼图块， 知道那儿有个空位，却怎么都挤不进去。
我读过也见过不少恶毒后妈的桥段，但我的母亲，是一个比亲妈更像亲妈的后妈，也是一个比后妈更像后妈的亲妈。
三个姐姐吵架，母亲一定先骂小姐姐。
一次我们几兄妹为分一根甘蔗打起来，母亲就给我们讲了一个故事 。
说隔壁村有个小女孩吃了半截甘蔗，第二天醒来发现自己的牙齿不见了，全家人一起去找，结果发现牙齿都在她吐出的甘蔗渣里。
母亲的故事结尾，常常有个很权威的人物出现。
比如她说:
“后来医生去他们家，说小女孩太小了，不能吃太多甘蔗，吃多了牙齿会断掉。”
还有一个故事的结尾是，警察叔叔来到主人公家里，将那个最小的孩子抓走了，因为小孩子拿太多钱是犯法的，最多能拿两毛。
母亲讲故事的时候很认真，经常要停下来思考某个细节。
“找到了小女孩的牙齿，嗯……多少颗来着？我记得不太清了。”
她用手揉揉太阳穴，我们相信她在努力回想故事情节，也相信故事是真实的。
我们年少无知的无数次争抢，都被母亲那些声情并茂的故事摆平了。
再后来我们变得聪明又懂事，能轻易辨别故事的真伪，懂得暗自计算一碗水的倾斜角度。
然后将算计结果藏在表情里，藏在语气里，藏在洗碗时比平时更加粗鲁的动作里，也藏在扫地时肆意扬起的灰尘里。
所有的不满母亲是知道的，只是她的故事没法再讲了。
在所有人都比较跷跷板两头的高低时，谁也不曾注意到，中间那根永远小心翼翼、身不由己的板，是我的母亲。
如今大哥和两个大姐姐都已各自成家，有了自己的孩子。
在我们家，“亲”和“后”之间的那条线似乎早已名存实亡，我的母亲总算能当一个普通的妈了。
许多贫穷的家庭都有个勤劳的女人，我家也是。
我母亲常年劳累，瘦得很，但她是瘦而不弱的。
她和扁担一样瘦，但当她挑着两桶水，或挑着两大筐玉米粒时，扁担弯曲了，她却走得稳当；
她只偶尔停下来将扁担换到另一边肩膀上，揪住袖口，往脸上按一圈，把满脸的汗擦干。
母亲一个人将所有男人的重活搬过来扛过去时，我的父亲，那个嗜酒如命的真正的男人，正在没完没了地与人划拳喝酒。
父亲每划一记拳，嘴里就吼出一个数，那连串的吼叫声震得所有的山都瑟瑟发抖， 向他应声求饶。
酒气往上漫，将父亲的脸熏得通红，猜拳声有时是带着节奏的，像极了给拼命干活的母亲呐喊助威。
我的母亲不会像别家女人那样管男人，她是被男人管的。
天黑后她扛着犁头，牵着牛回家，还要给一家人，给那个醉醺醺的男人煮晚饭。
有一次父亲仰着满是酒气的脸骂道:
“你怎么不把整袋盐全倒进去？这么咸怎么吃？”
我小姐姐那时已经上初中，有了自己的想法，她瞪着父亲问:“你那么会煮怎么不自己煮？”
父亲听了大发雷霆，和小姐姐大吵一顿。那场架吵到最后，父亲把碗一摔:“你们那么有本事，去啊！拿着户口本去把户主改了！随便你们改成哪个！”
这时母亲用力地掐小姐姐的胳膊，暗示她别再说了。
我才明白，这就是父亲永远高高在上的资本，他是个男人，他是一家之主；
我们的户口本上，户主那一栏写着他的大名。
在那之前我一直好奇的“母亲何必这样”，终于有了个答案。
在父亲心里，在奶奶心里，在很多外人心里，我的母亲本该如此。
你能怎样呢？
你一个“替补队员”，离开了这个家还能找到别处吗？
难道又要回娘家让人耻笑？
一个“替补队员”的命运，就是“本来如此”。
而母亲为了顾全大局，是非如此不可的。
这些年我常想，她到底快不快乐呢？
我上二年级时拿了奖，奖品是一件女士外套。
我把外套给她时，她笑得眼里冒星星。
起初她只在逢年过节或赶集时穿那件衣服，路上遇到的熟人问她:
“你这件衣服很标致，看上去很高档！”
她故作谦虚地笑笑:
“小妹这次期中考试拿奖，奖了这么件衣服。看着是不错，就是不知道质量怎么样，就怕穿两次就坏了。”
她们由这件衣服说到我，又说到家里别的事，眉头就渐渐又皱了。
那件衣服的质量不错，后来她穿着下地干活，破了之后缝缝补补，我上高中了她还在穿。
我说:“唉……这几年学校怎么老奖作业本，什么时候再奖两件衣服就好了，你这件衣服该退休了。”
她噗嗤一笑:“奖作业本也好呀！好好记笔记，读好书，以后赚了钱还怕没钱买衣服嘛？”
我工作后给她买了很多衣服，她全都叠进衣柜里，舍不得穿。
我收拾衣柜时，看到那些我省吃俭用买回来的“大牌”都发了霉，气得牙痒痒，总免不了跟她吵。
我敬佩她，心疼她，也爱她。
但是任何一个女人，都不要活得像她那么苦。
閱讀更多 筆下念華 的文章
