（说历史的女人——第1218期）
民国时诞生了许多奇女子，留下许多传奇故事，让后人津津乐道。比如以林徽因为代表的四大美女等。其实关于民国时的所谓“四大美女”之类的版本很多，今天所涉及到的这个版本也是名副其实的，为了和林徽因等四人区别，本文姑且称之为“四大美人”吧。她们便是几乎可以跟“宋氏三姐妹”相比的四朵姐妹花，即张氏四姐妹：张元和、张允和、张兆和、张充和。
她们四姐妹究竟能不能称“四大美人”，且听中国近现代著名学者、作家叶圣陶先生怎么说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”
做为一个男人，他的婚姻幸福不幸福，当然取决于他的妻子；而他妻子的容貌给予一个男人的幸福指数占多大比重，想必大家都明白。
于是天下才子、名流对张家四美女趋之若鹜。最后胜出者当然都不是寻常人物，一个是曾经名噪一时的昆曲名家顾传玠，他娶了四姐妹中的老大张元和；一个是著名汉学家傅汉斯，他娶了老四张充和；另两位更是鼎鼎大名，一个是著名学者、语言大师周有光，他娶了老二张允和；一个是著名作家、文学大师沈从文，他娶了老三张兆和。
由此可知张家四姐妹的美丽指数。但是，有其母才有其女。你是否要问，她们四姐妹的母亲究竟有多美丽？今天咱们就来聊聊她们的母亲。
她叫陆英，一位标准的民国佳丽，而且多才多艺，她21岁嫁人，曾怀胎14次，生下4位美人和5个俊男，但却在36岁时突然离世，却是为何？
（一）安徽名门
陆英的故事要从她的婆家说起。
晚清时的安徽合肥有赫赫有名的四大家族，即龚、张、李、段。他们四家的代表人物分别有龚镇洲，张树声，李鸿章，段祺瑞。龚家兴起最早，自清初就是名门望族，曾经是四大家族之首。龚振洲是辛亥革命时期的著名革命家，担任过孙中山先生领导下的粤军支队司令。大名鼎鼎的段祺瑞就不必说了，张树声倒是跟李鸿章颇有渊源。
张树声是清末淮军将领。历任清政府道台、按察使、巡抚、总督、通商事务大臣等职。他是淮军开明派代表人物。此人身材魁梧，英姿飒爽，骁勇善战，品行优良，早年在淮军追随李鸿章，颇受器重，是公认的淮军中的“二号人物”。后来，李鸿章回乡丁忧时，张树声就替他担任直隶总督一职。
张树声也是著名的洋务派代表人物。他的长孙张武龄，便是四美女母亲陆英的丈夫。
到了张武龄这一辈时，张家在合肥已经有良田万顷，张武龄的名下每年就有10万担租粮，是典型的大财主。那时，在这样的大家族中难免有不少吃喝嫖赌的纨绔子弟，但张武龄却是一个决然的反叛者，他洁身自好，痛恨赌博，也从不玩任何纸牌，不吸烟，不喝酒。他从小嗜书如命，博学多才。由于受近现代新思潮的影响，张武龄嫌自己名字太封建，自改名为冀牖，又叫吉友。
家境好，再加上有学问，有人品，选择配偶当然是很挑剔的。张家千挑万选，最终定了陆家的二小姐陆英。
（二）奢华的婚礼
当然陆英也绝非寻常之辈，她也是出身名门，她的父亲担任着盐务官，家境十分富有。陆英不仅生得如花似玉，而且天资聪颖，多才多艺，性格也很大方爽快，也是陆家的掌上明珠。陆家对于女儿的婚事自是千挑万选，所以直到陆英21岁时，在当时已经绝对是老姑娘了，才选中了张家。
两家门当户对。这时就看两个当事人的表现了。毕竟是两个人的事，如果两人不合适，再门当户对都是枉然。
这年张武龄才17岁，比陆英小4岁，还是个大孩子。不过他已经是腹有诗书气自华了。他有自己的鉴赏力和判断力。
不过当时的婚姻仍是父母之命、媒妁之言，张武龄照例在结婚前是没有见过陆英的。所以结婚那天，小伙子早早就期待着一睹新娘子的芳容了。当震天动地的鞭炮声刚停歇下来之时，他就忍不住想走近那神秘的花轿了。
然而他却被死死地绊住了。嫁妆。女方的嫁妆太多了，简直如一道连绵的群山挡在他的眼前……
据说早在陆英11岁的时候，她的母亲便开始为她准备嫁妆了，到她结婚这天，10年的准备，那嫁妆的阵势可想而知。不仅高档家具有好几套，贵重的首饰更是装了满满几大箱，就连床单都镶上了珍珠，甚至连扫把上都缠着银链条。
当陆英的花轿抵达合肥时，街坊路人都被惊呆了。抬嫁妆的队伍从四牌楼一直延伸到龙门巷，足足排了十条街。所以此时的张武龄本想靠近一下新娘的花骄，结果被嫁妆重重地困住了。
进了张家之后，新娘子还要“打点”门房，一个个红包发下去，接着又是拜天地之类的繁琐仪式。等这一切完毕之后，入洞房时的张武龄已经是十分疲惫了。
早时候的激动已经不再，他好困。然而他还是不得不来到新娘子跟前，例行最后一道工序。可当他掀开新娘子的红盖头的那一刹那，立马惊呆了。世上竟有如此美丽之人！据旁边伺候的丫头们称，当时的张武龄失声地“啊”了一声。旁边的姑娘们也都看直了眼。
“一双凤眼，眼梢有一点往上挑，光彩四射，太美了。”后来张允和的姨祖母回忆说。不过当时她心里有一种不详的预感。她想，陆英出嫁那天的阵仗和她的倾城美貌都太露了，这不是什么好事情，她留不住，如此红颜是不会长寿的……
（三）婚后的幸福生活
张武龄也是三生有幸，他确实娶了个好媳妇。张武龄这人尽管不想当官，不善理财，但却胸有大志。他受祖父张树声办“洋务”的思想影响很深，但又完全不是一路人。祖父办洋务走的是实业救国之路，但他却想走教育救国之路。同时，他又为祖父辈受命于朝廷镇压农起义军而心有不安，使他更不想当官发财，或者经商发财，他要倾其所有的家产致力于教育事业，所以有人称他为“忏悔型的贵族”。
他先后曾创办平林中学、乐益女中等。他这人还很仁义，他规定凡贫寒的人家和工人的女儿，一律不收学费。他聘用教师也不拘一格，比如著名革命家张闻天、侯绍裘等都先后在乐益女中任过教。
张武龄在事业上兢兢业业，家务事自然全落在了妻子陆英头上了。这可不是一件容易的事。张家是大家庭，家里有几个奶妈，再加上保姆、管事、教书先生、门房等等的其他杂七杂八的人口，每天光吃饭的就有四十多口，她作为这个大家庭的一家之主，自然不能养尊处优，不能只躲在房间里绣绣花，画点画，或者养养花，玩玩小猫小狗那么悠闲了。
陆英十分勤奋能干，她把家里管理得井井有条。她还颇有人情味，不分主仆，自己吃什么就总想着要分给仆人们吃一半。家里的气氛很和谐，并不像一些电视剧和小说里讲的，一个大家庭里的人都勾心斗角，尔虞我诈，明争暗斗的样子。能把一个大家庭维系的一片祥和，这不是一般的女人能够胜任的。像《红楼梦》里的王熙凤，她固然很有本事，把个宁国府搞得有条不紊，但是她为人险恶，还是树敌不少的。可陆英却和家人们上上下下很友好。
（四）陆英和她的四大美女、六大俊男
张武龄一生引以豪壮是妻子给他生了十个儿女。他有四个如花似玉的女孩，和六个英俊有为的男孩。他尽管一生为中国近代的教育事业做了卓越的贡献，但是他被后人津津乐道的，仍是他拥有的四个如花似玉的女孩和英俊有为的六个男孩。不过你可知道，他的这十个优秀的儿女是如何出生和如何长成的吗？说起来也是一段传奇。
婚后，在和睦幸福的生活中，张武龄和陆英的孩子们一个个接着出生了。然而这决不是一帆风顺的事情。前面提到，陆英在她短短的一生中，共怀胎14次，可最终有幸存活并长大的只有9个，包括4个女儿和5个儿子。说张武龄有6个儿子是因为他的继室韦氏又给他生了1个儿子。
陆英的前三胎是全女儿，尽管各个漂亮可爱，但毕竟全是女孩。那个年代家里没有男丁是不行的，在婆婆那里就交不了差。所以陆英的压力很大。所幸她肚子正气，第四个孩子如约而至，而且还真是个男孩！可就在陆英终于把心放在肚里，想缓一口气，在大家正欢喜之时，这个儿子却夭折了！
于是陆英再次皱起了眉头，不得不盼着第五胎。按几率，第五胎生儿子的可能性仍比较大。然而朝也思夜也盼，第五胎生出来一看仍是女儿！这样她已经有了四个女儿，即后来名扬天下的四姐妹。但这是后来的事了，当时的陆英可不这样想，她宁可不要这一堆丫头，宁可用她们换一个儿子来。所以当时她很痛苦，索性把最小的张充和送人了，即把她过继给了她的二祖母。二祖母是李鸿章的亲侄女，她没有亲生子女。
然后陆英接着怀胎。但由于当时的医疗条件差，后来她尽管又怀胎数次，加上之前的，共怀了14次，但也流产数次，后来只成功生育了5个孩子。不过后来陆英的肚子却太“争气”了，来了个180度大反转，余下的5个孩子全是男孩！
辛亥革命之后的几年，国内局势一直不稳定。为了能让自己的子女好好读书，张武龄把家迁到了上海；可上海也不稳定，后来他又把家迁到了苏州。搬到苏州时，陆英已经是七个孩子的母亲了。而且她肚子里还怀着一个孩子。
当时，她挺着大肚子，拉上仆人，耐心地，一家一家地看房子。最终选定了苏州寿宁弄的宅子。宅子很大，是一座典型的苏州园林特色的大宅，宅院内景致优雅、古朴安静。里面有楼房、花园、操场，有各种回廊走道，亭台楼阁等，园里松竹摇曳，鸟语花香，宛若仙境。
这里以前是一个大官宦人家的宅子，发生过不少悲欢离合的故事。自从张武龄全家搬进来后，这里便成了张家姐妹们的乐园。因四妹充和从小过继给了二祖母当孙女，在家的三姐妹就成了花园的主人了（当时她们的弟弟们还太小）。
陆英平常忙得不能养猫养狗，就把孩子们当宠物了，她的孩子们，女孩的小名就叫大毛（猫）、二毛（猫）……男孩们就叫大狗、二狗等。陆英对孩子们管教虽严，但也很开通，绝不干涉他们的玩耍。
孩子们在园子里读书。课余时间，三位小姐常疯疯癫癫地爬“山”、玩水。靠近书房后墙的花园里有一片杏树和枣树，摇头晃脑念书的三姊妹常听到屋外杏子落地的“啪啪”声。等到老师休息时，她们三个人便抢着往外跑，捡地下的杏子吃。那些熟透的金黄的杏子又香又甜。三位小姐的书桌抽屉里常常能见到让人垂涎欲滴的黄杏。
张家的孩子无论男女都可以自由自在地发展自己的爱好，但同时又家教谨严。家里来客，小孩子一定要站在客厅一侧规规矩矩打招呼。待佣人端着糖果盒子上来时，孩子们马上安静的依次退出，不能有小孩在客人面前闹着要糖果的事情发生。
家里设置了四个书房，张武龄一个，陆英一个，孩子们共用两个。书未必放在书架上，而是到处都是，地板上也随处扔着书报，这里一堆，那里一堆。
陆英也不太管，仆人也就随着她的性子，只做自己的事，不去整理书报。家里的书籍虽都是张武龄悉心收集来的，但决不当宝贝似的供着，孩子们爱怎么翻就怎么翻。因为陆英明白，书就是让人看的，收藏起来没有任何意义。
走廊上也随意刻着古诗，让孩子们随时都处在图书诗歌的世界里。如此的文化氛围，使得张家的小姐公子们早早就识文断字了，小小年纪他们都通读了《红楼梦》等古典名著。
陆英对待家里的帮佣保姆们很好，不仅是物质上的帮助，而且还教他们读书认字。三小姐张兆和的保姆朱氏最聪明，她认字最快。陆英每天早上让她来帮自己梳头，面前摆着20个家里自制的生字块，梳完头，朱氏便能学会20个字。
陆英还爱看报纸，在报纸上发现了趣味数学题，她就用来考保姆们。曾有一次，有一位高氏保姆还真算出了答案。
陆英还是个戏迷。丈夫张武龄也是个戏迷。因此，戏曲，成了夫妻俩的共同语言。在家里，她亲自教孩子们唱《西厢记》。在上海生活时，她常与丈夫一起去看戏，也带上孩子。当年梅兰芳的戏，她是每场必到，从未落下过一场的。张家在戏院里有一个专属的包厢，所以即使父母没空去了，保姆也可以带着孩子去。
除了戏曲，夫妇两人还喜欢摄影。张武龄很喜欢摆弄相机，他陆陆续续买了好几架这种新式玩意儿。陆英喜欢丈夫为自己拍照，因为那时候可不流行自拍。
在苏州寿宁弄居住的时期，陆英又生育了两个男孩。这样，她有了9个孩子。婚后15年，她几乎年年面临生孩子的局面。但她在服侍寡居的婆婆与各家长辈的事情上，也完全没有因为自家的忙碌而失了礼节。
婆婆七十岁生日时，陆英提前派人去景德镇买了“万寿无疆”的彩色寿碗、寿碟、寿酒杯、寿钥匙等祝寿餐具；日子近了，她便提前亲自布置现场，搭起彩棚，找来大红布料扎成大红彩球，还给孩子们置办了新衣服。家里顿时多了一种让人感动的洋洋喜气。寿宴当晚，她与张武龄一起，领着穿戴一新的孩子们，依次向婆婆跪拜。一家三代人，其乐融融。
陆英在这个家里承上启下，有着不可替代的作用。她也是旧时中国传统家庭妇女的典型代表，勤劳、善良、知书达理、相夫教子，一切都是那么自然和完美。然而，好景不长，命运之神给陆英给张家开了一个巨大的玩笑……
（五）突然谢幕
天妒英才。也许是上天太嫉妒这个幸福的家庭了。1921年，年仅36岁的陆英出人意料地离开了人世界。
那天，陆英在拔牙的时候，突然流血不止……
当时也不知道陆英得了什么病，后来在她的女儿们书写她的事迹时，特别提到，她们的母亲当时得的“或许是败血症”。
面对着自己的一大群可爱的儿女，面对这一大家子，风华正茂的陆英真的不想走啊。但命运不可逆转。重病中的她预感到自己将不久于世，她把九个未成年的孩子的奶妈与保姆叫到身边，每人分配了两百大洋，让所有人保证，以后无论遇到什么事，无论钱够用与否，不管自己有多苦，都要把孩子们带到十八岁。
曾受教于她的保姆们，都郑重地答应遵从她的遗愿。
那天，偌大的园子里落英纷纷。张武龄和9个未成年的孩子们，以及保姆们同陆英洒泪而别……
陆英在世的时候，她听从婆婆的意见，没有把孩子们送出去上学，他们都是在自家请老师教课学习的。后来，张武龄变卖了部分家产，创办了乐益女中，失去了母亲的女儿们也都到学校里读书了。
再后来，张家四姐妹张元和、张允和、张兆和、张充和全部长大，成了美丽而多才的四大美人；她们的六个弟弟张宗和、张寅和、张定和、张宇和、张寰和、张宁和也都英俊而有才气。他们十姐弟在父亲张武龄的教育下都很有出息。他们的英年早逝的母亲，曾经的一代佳人陆英也可以含笑九泉了……
参考资料：《合肥四姐妹》《周有光传》《沈从文传》等。
