一天晚上，快要到睡觉时间了，家里的小朋友问：“你会背《登幽州台歌》吗？”
这是她每晚的必修课，背几首诗，或者读一篇课外阅读。只是，如此发问，怎么陡然让人嗅到一股炫耀的气味。于是，我很配合地反问：
“你呢，你会背吗？”
不及话音落，一个清脆的声音抑扬顿挫着响起：
“前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下！”
“知道什么意思吗？”
“……”
“那'涕下'怎么解呢？”
“流下了眼泪。”
这是一首慨叹人生大孤独的诗。我已记不得自己是什么时候学会背的，又是什么时候开始领教生命里的孤独感。时至今日，很多生命里的体验，或宏大，或细微，都在不知不觉中完成，且日复一日日累加、堆叠，却又无处可查。
如今，突然重听到这首诗，还真不知道该如何向一个七岁的小孩子，解说孤独为何物--
此时，世界于她，犹如一个万花筒，每天校内的、校外的课排得满满，课余，有小朋友可玩，就算是一个人待着也没关系，电视里有索菲亚小公主，手机里有汤姆猫跑酷。
我唯一能确定的是，总有一天，她会感受到孤独的，但也必须由她自己去经历，去体会，旁人无法代劳。这事于她，迟早会来，急不得，躲不过。
其实，这诗能被人不论年长还是年幼，都能熟记，多是由于其短小精悍，言辞简约，虽然因为古今个别读音的变异，押韵已不复存在，读来依然朗朗上口。
全首不过22个字，却有点儿云里雾里，让人不知该如何为其归类，前两句是五言，后两句，倒成了六言。其实，其题目为“歌”，也确实是歌而不是诗了。准确地说，它更接近《左传》时代的“赋”。
说起来也有趣，它不见于历代编纂的陈子昂诗歌名下，而是到了明朝杨慎的《丹铅摘录》才见提起。原文是这样说的：
陈子昂登幽州台歌云：‘前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。’其辞简质，有汉魏之风，而文籍不载。
正因为是信口而来的歌或者赋，所以文字质朴，不加修饰，很有古风，每一行的字数自然也不像诗那样严格。好遗憾，这些，又是跟小孩子当下没法讲明的。
幽州台，又名蓟北楼，位于现今的北京大兴。因陈子昂一首《登幽州台歌》，而天下闻名，成了不尽时空里孤独的寄托之所。
事实的真相是，这里也曾是战国时期燕昭王所建的黄金台。修建黄金台的目的，不为别的，恰恰是为了招纳贤才，燕昭王将黄金置于其上而得名，其师郭隗，就是当时用黄金台招纳来的第一位贤才。
由此，也不难猜测陈子昂登临幽州台时孤独的心境，前不见古人，说的可不是什么在时间轴线上过往的英雄豪杰，而是如燕昭王一般的古代圣主明君。
而能让他深感孤独，大发感慨的，也便是怀才不遇了。陈子昂的好朋友卢藏用写过一篇《陈子昂别传》，记录了陈子昂的生平。说到陈子昂在中央朝廷做官时正好赶上契丹反叛，建安郡王武攸宜挂帅出征，朝廷里的很多文职官员都被派去做随军参谋，陈子昂也在其中。
当大军行进到今天的北京附近，不断接到前方溃败的消息，军心涣散。陈子昂三番四次主动请缨，愿意带一万人作为前锋和契丹决战，但任凭他如何言辞恳切，武攸宜就是不同意，打发他去做文书工作。于是，郁闷、悲愤之中，就有了登幽州台的慷慨悲歌。
有时，也会去思考人生的价值该如何设定。似乎，古时候，读书人的使命，就是通过科举踏上仕途，为国家鞠躬尽瘁，建功立业，李白如此，杜甫如此，他们同时代的陈子昂，也是如此。
到底，这些能否实现，全依赖于朝廷，依赖于朝政，纵观他们一生，从完成人生目标来说，都是失意者。但他们的诗句，却流传下来，成了滋养一代又一代人们的精神食粮。
人生际遇的不顺畅，壮志难酬，使他们对于一些人生命题里的感受，比如孤独，也是比常人更加敏感。
通常，一个人的文化修养越高，越是在现实里更强烈感受到孤独的存在。一个人时，个人的孤独不算孤独，在一群人时，一个人的孤独才刻骨铭心。又恰好离群索居的时候，面对无尽的时空，只觉得个人的渺小。
于是，李白登金陵凤凰台，写下了“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”，浮云指的是小人吧，他们把一身才学的李白排挤到了政治中心之外，一生追逐功名而不得。
杜甫在晚年登高留下了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的诗句，时间如流水，多少年少时的志向，最终，都成了无能为力的伤悲。
这些都与陈子昂的孤独，多么地异曲同工。他们一生都不得志，如果他们知道一千多年后，还有一茬又一茬的小朋友在学习背诵他们的诗句，品味他们的孤独，是不是又该欣慰了呢。
有人说，互联网的时代，根本没有怀才不遇这件事。而我感受到的是，现在的我们，对于人生的意义可以用更多的维度去定义。何其有幸，东边不亮，还可以朝西边走下去。
可我还知道，前人的诗句之所以历经千年，依旧不变的共鸣，也在于总有一刻，人还是会感受到孤独的，这是人类生存于地球之上，作为个体，面对苍茫时空时无法幸免的感受。
-END
【作者简介：青青竹叶青。山高水远，文字相伴。浅浅文，淡淡情，写不尽的诗与远方。你若恰好在，我们一起聊聊人生。】
閱讀更多 青青竹葉青 的文章
