提起陈子昂，就会想到他那首横亘千古的作品——《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”一位胸怀壮志的书生站在高高的古幽州台上，追古抚今，望着茫茫宇宙，不禁感到孤单寂寞，悲从中来，怆然泪下。生不逢时，自恃有才而又无处施展，这种际遇情感似乎为历代多数文人所拥有，于是乎，陈子昂这首诗歌也就不断为后人所吟咏称颂。
陈子昂是四川人，生在高宗显庆六年（661年），他的成长经历和大多数诗人不同。诗人如果自幼聪明过人，饱读诗书似乎理所当然，可陈子昂却不是这样，史书上并没有他自幼多么聪明过人的记载，民间也没有他幼年成诗的佳话流传。相反，他年少不读诗书，倒是喜欢和哥们朋友一起出来瞎混。这样做当然是需要成本的，原来陈子昂出身优越，他的祖辈在晋代就已经出人头地，到了他父亲这一辈更是富庶一方。这样说起来，这个陈子昂是典型的富二代了。陈子昂和围着自己转的一帮朋友，平日里赌博、斗鸡无所事事；甚至舞枪弄刀、打抱不平，颇有几分崇尚侠义的味道。不过这些事情在那样的年纪，也只能说是折腾而已。
陈子昂到了十七八岁，一天走过学堂，听到朗朗的读书声，这一切不知道触动了他的哪根神经，他突然要发奋读书。扔掉了以前的一切劣习，回到家中，头悬梁、锥刺股地读起书来。当然他不一定真的这么做，但这种精神一定是有的，不然在不到三四年的时间里，他已然是博览群书，精通经史百家，并立下了匡时济世的远大理想。
调露元年（679年），陈子昂自感学有所成，来到京城追寻理想。唐代的长安是一座国际型的大都市，熙熙攘攘之间，陈子昂虽然不用为柴米油盐担忧，可出头之日又在哪里呢？一天，陈子昂在大街上闲逛，看到一个西域人在街头卖一把胡琴，要价百万钱。围观的人很多，大都在窃窃私语，一把胡琴怎么这么贵？简直是把大家都当白痴了吧！此时，陈子昂走上前去二话没说，买下了那把胡琴。众人惊叹不已，甚至有人提醒陈子昂说：“这把琴不值这么多，小伙子你干吗非要买啊？”陈子昂不紧不慢地说：“我自幼善弹琴，正需要这把胡琴。”“既然这样，那你给大家弹上一曲，也让大家见识一下？”听到这里陈子昂哈哈大笑，卖起了关子：“诸位若是想听，明天我在住处备下薄酒为大家献丑。”
这样一来，一传十，十传百，第二天还真来了不少人。不过估计也是些闲来无事，喜欢走东家串西家，拉舌头、看热闹的人。话又说回来了，这正合了陈子昂的心意。只见他把香案上供奉的胡琴拿了起来，挥手摔了个粉碎，惹得人群一片惊呼。在大家目瞪口呆之时，陈子昂说到：“我是蜀中人，名叫陈子昂，有诗书百篇，可没人知道，今天竟然因为这个小小的胡琴而扬名。和我的诗文比起来，这把胡琴又算得上什么呢？可叹，可叹啊！”趁热打铁，陈子昂立即把自己提前准备好的诗文四下发放。一时间陈子昂名躁京师。等到朝中名士王适见了他写的诗文后说：“此子必为海内文宗。”陈子昂的这次自我炒作算是历史上的成功典范，今天那些动辄砸宝马车、名牌电器，甚至裸奔、闹绯闻的事情和陈子昂比起来，真是没什么水平。
陈子昂在二十四岁的时候，第二次参加科考，如愿考中进士。武后听说了他的名声，亲自金殿召见，十分欣赏他的才华，授麟台正字，后升右拾遗。
在武则天准备改朝换代之时，骆宾王追随徐敬业起兵造反，写下了著名的《讨武檄文》。这时候的陈子昂也不含糊，挥笔写下了《上大周受命颂》等几篇歌颂武后的文章，他写这样的文章无非是希望借此得到武后的认可，改变自己沉寂下僚的现状。对于此事，也不必大惊小怪，只是性格使然。右拾遗本来就是一个提意见的官职，陈子昂做起来更是直言敢谏。看什么不顺眼马上就上书，当时武则天当政，信用酷吏，滥杀无辜。他不畏迫害，屡次上书谏诤。可惜没什么效果，于是他在感遇诗中写道：“乐羊为魏将，食子殉军功。骨肉且相薄，他人安得忠。“
眼见自己的政见不得赏识，于是陈子昂毅然决定随武则天的侄儿武攸宜讨伐契丹。这个武攸宜本领也着实不大，这次出征不过是想捞些政治本钱。在朝中仰仗着自己的特殊关系可以为所欲为，可行军打仗没人吃你这一套，一连几仗连吃败绩，被打得灰头土脸。陈子昂此行也是寄希望能够扬鞭战场，建立奇功，可他的职务只是参军，说白了就是写写文书、战表之类的。见连吃败仗，陈子昂向武攸宜献计，希望由自己带领一万人马做先锋出击。武攸宜当时虽正在寻求英勇战斗的人，但认为陈子昂不过是一个柔弱书生，没采纳他的建议。陈子昂确实身体孱弱经常生病，但凭着一腔忠义，几天后，他又进谏。这次语言直切，甚至有些激动，结果把武攸宜激怒了，不但不采纳他的建议，反而把他由参谋贬为军曹。这次陈子昂老实了，不再多说，明白多说无益。秋风落叶之间，陈子昂独自登上蓟北楼，写下了千古名篇——《登幽州台歌》。
回到京师不久，陈子昂的父亲去世，他立即回乡奔丧。母亲早已去世，现在父亲又撒手人寰，陈子昂日夜痛哭不已，再加上本来身体就不好，面对打击一病不起。屋漏偏逢连阴雨，当地射洪县县令段简是一个贪婪小人，打起了陈家的算盘。他早就听说陈家钱财富足，此时借故图谋勒索，陈子昂家人给他送去了二十万钱，尚不能满足段简的胃口，他索性把陈子昂抓进了监牢。在狱中，陈子昂给自己卜了一卦，竟是大凶，惊呼：“天命不，吾殆穷乎！”果然死在狱中，终年四十三岁。
史书上评价陈子昂：“性褊躁，少威仪。”
（本文为作者南风吹梦原创作品，出自其新书《唐代诗人的性格人生》，本号将陆续精彩呈现。）
閱讀更多 泰山偉談 的文章
