一天晚上，快要到睡覺時間了，家裡的小朋友問：“你會背《登幽州臺歌》嗎？”
這是她每晚的必修課，背幾首詩，或者讀一篇課外閱讀。只是，如此發問，怎麼陡然讓人嗅到一股炫耀的氣味。於是，我很配合地反問：
“你呢，你會背嗎？”
不及話音落，一個清脆的聲音抑揚頓挫著響起：
“前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”
“知道什麼意思嗎？”
“……”
“那'涕下'怎麼解呢？”
“流下了眼淚。”
這是一首慨嘆人生大孤獨的詩。我已記不得自己是什麼時候學會背的，又是什麼時候開始領教生命裡的孤獨感。時至今日，很多生命裡的體驗，或宏大，或細微，都在不知不覺中完成，且日復一日日累加、堆疊，卻又無處可查。
如今，突然重聽到這首詩，還真不知道該如何向一個七歲的小孩子，解說孤獨為何物--
此時，世界於她，猶如一個萬花筒，每天校內的、校外的課排得滿滿，課餘，有小朋友可玩，就算是一個人待著也沒關係，電視裡有索菲亞小公主，手機裡有湯姆貓跑酷。
我唯一能確定的是，總有一天，她會感受到孤獨的，但也必須由她自己去經歷，去體會，旁人無法代勞。這事於她，遲早會來，急不得，躲不過。
其實，這詩能被人不論年長還是年幼，都能熟記，多是由於其短小精悍，言辭簡約，雖然因為古今個別讀音的變異，押韻已不復存在，讀來依然朗朗上口。
全首不過22個字，卻有點兒雲裡霧裡，讓人不知該如何為其歸類，前兩句是五言，後兩句，倒成了六言。其實，其題目為“歌”，也確實是歌而不是詩了。準確地說，它更接近《左傳》時代的“賦”。
說起來也有趣，它不見於歷代編纂的陳子昂詩歌名下，而是到了明朝楊慎的《丹鉛摘錄》才見提起。原文是這樣說的：
陳子昂登幽州臺歌雲：‘前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。’其辭簡質，有漢魏之風，而文籍不載。
正因為是信口而來的歌或者賦，所以文字質樸，不加修飾，很有古風，每一行的字數自然也不像詩那樣嚴格。好遺憾，這些，又是跟小孩子當下沒法講明的。
幽州臺，又名薊北樓，位於現今的北京大興。因陳子昂一首《登幽州臺歌》，而天下聞名，成了不盡時空裡孤獨的寄託之所。
事實的真相是，這裡也曾是戰國時期燕昭王所建的黃金臺。修建黃金臺的目的，不為別的，恰恰是為了招納賢才，燕昭王將黃金置於其上而得名，其師郭隗，就是當時用黃金臺招納來的第一位賢才。
由此，也不難猜測陳子昂登臨幽州臺時孤獨的心境，前不見古人，說的可不是什麼在時間軸線上過往的英雄豪傑，而是如燕昭王一般的古代聖主明君。
而能讓他深感孤獨，大發感慨的，也便是懷才不遇了。陳子昂的好朋友盧藏用寫過一篇《陳子昂別傳》，記錄了陳子昂的生平。說到陳子昂在中央朝廷做官時正好趕上契丹反叛，建安郡王武攸宜掛帥出征，朝廷裡的很多文職官員都被派去做隨軍參謀，陳子昂也在其中。
當大軍行進到今天的北京附近，不斷接到前方潰敗的消息，軍心渙散。陳子昂三番四次主動請纓，願意帶一萬人作為前鋒和契丹決戰，但任憑他如何言辭懇切，武攸宜就是不同意，打發他去做文書工作。於是，鬱悶、悲憤之中，就有了登幽州臺的慷慨悲歌。
有時，也會去思考人生的價值該如何設定。似乎，古時候，讀書人的使命，就是通過科舉踏上仕途，為國家鞠躬盡瘁，建功立業，李白如此，杜甫如此，他們同時代的陳子昂，也是如此。
到底，這些能否實現，全依賴於朝廷，依賴於朝政，縱觀他們一生，從完成人生目標來說，都是失意者。但他們的詩句，卻流傳下來，成了滋養一代又一代人們的精神食糧。
人生際遇的不順暢，壯志難酬，使他們對於一些人生命題裡的感受，比如孤獨，也是比常人更加敏感。
通常，一個人的文化修養越高，越是在現實裡更強烈感受到孤獨的存在。一個人時，個人的孤獨不算孤獨，在一群人時，一個人的孤獨才刻骨銘心。又恰好離群索居的時候，面對無盡的時空，只覺得個人的渺小。
於是，李白登金陵鳳凰臺，寫下了“總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁”，浮雲指的是小人吧，他們把一身才學的李白排擠到了政治中心之外，一生追逐功名而不得。
杜甫在晚年登高留下了“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的詩句，時間如流水，多少年少時的志向，最終，都成了無能為力的傷悲。
這些都與陳子昂的孤獨，多麼地異曲同工。他們一生都不得志，如果他們知道一千多年後，還有一茬又一茬的小朋友在學習背誦他們的詩句，品味他們的孤獨，是不是又該欣慰了呢。
有人說，互聯網的時代，根本沒有懷才不遇這件事。而我感受到的是，現在的我們，對於人生的意義可以用更多的維度去定義。何其有幸，東邊不亮，還可以朝西邊走下去。
可我還知道，前人的詩句之所以歷經千年，依舊不變的共鳴，也在於總有一刻，人還是會感受到孤獨的，這是人類生存於地球之上，作為個體，面對蒼茫時空時無法倖免的感受。
-END
【作者簡介：青青竹葉青。山高水遠，文字相伴。淺淺文，淡淡情，寫不盡的詩與遠方。你若恰好在，我們一起聊聊人生。】
閱讀更多 青青竹葉青 的文章
