《要塞》中文第一版，馬振騁 譯
《小王子》作者過120歲生日的時候，他當初的奇怪之舉都要被遺忘了：他寫《小王子》是一件很奇怪的事，1943年這個作品在紐約出版的時候，對它的一種典型回應是——作者的插圖畫得很傻，以及故事本身偏於多愁善感了。他那些賴以成功的題材，都被放棄了，他的極具感染力的“行動哲學”，一時也消失了。
他沒過一年多就徹底消失在了空中。於是《小王子》也變成了一種對自己結局的預言，神秘莫測。
其實他早就進入了厭世的軌道。我曾那麼喜歡的《人的大地》（1940年出版），現在重讀，也發現了其中的端倪。他總是在頌揚接受任務、友愛、團結，在一個團體裡紮根，在一個地方紮根，然而之所以如此頌揚，正是因為這些東西都無法做到。
他飛的是郵航，那種服務很快就要完全商業化了。“任務”二字將越來越缺少英勇的要素。向死而生的卓越追求勢必不能成為常態。
目光如炬的薩特認為，《人的大地》最出色地闡明瞭海德格爾的論點（我想那是說關於人力被技術取代的焦慮）；而波伏瓦的評價更犀利，更旁觀，她說，聖埃克絮佩裡不過是敘述了一種相當模糊的人道主義，而且冗長而晦澀。
《要塞》這部他在晚期用力最多的隨筆斷片集，則遇到了更加激烈的質疑。那主要是因為，當時的人一眼就能認出，這是對紀德《人間食糧》的模仿，以及對尼采《查拉圖斯特拉如是說》的“致敬”。更何況它很粗糙，重複的表述很多，跟他那些生氣勃勃的小說，如《南線郵航》、《夜航》相比，是十分的單調而說教氣十足。
中文版的《要塞》得到譯者馬先生的整理，他做了刪削精粹，這個本子至今都被我喜歡。我一點都不覺得，對前人前作的“重複”有什麼問題。他被人傳頌的話“今早我也修剪了我的玫瑰”，是對伏爾泰的名言“必須耕種我們的花園”的改寫。當年這種改寫受到嘲笑。不過這兩句話，都是值得經常重複的良言。
確實要承認，他的人道主義是表述得不太好的。而《要塞》裡，他建了一座人道主義的、文明的要塞，需要保衛它來抵禦各種威脅——從極權政府，到那些沒有靈魂的機器。這個角度很大，不過也許，它的確需要《小王子》親切近人的補充：你抬頭看，問問綿羊今天吃了花沒有？大人都不懂得這有多麼重要。
然後是聯繫。《要塞》是處處強調聯繫的，它說，對人來說，唯有聯繫最重要。這很具有前瞻性，我們會想到最先進的物理科學裡，把時間、空間都解釋為種種關聯的做法。那個孤寂、壯烈、重任在肩的飛行員，那個每每為大多數人的平庸人生而感慨的作家，在他最後的思考中強調結構、建設、系統、組織。
這組織仍然脫不掉一種部落氣息，有一個父親般的首領天天在指導工作，巡視生產，像牧羊人在放牧羊群。但這幾句話總是在說真理：“文明之所以是一種看不見的幸福，是因為它不是建立在各種事物的基礎上，而是建立在各事物的連接的基礎上的。這連接是看不見的。沒有別的解釋，只能如此。”
而也正是部落氣息，使得聖埃克絮佩裡停留在現代化門檻的前邊，沒有跨過去。
他不想跨過去，也不能跨過去，因為他清楚地認識到，自己對機器的信任，是以把機器“人化”為前提的。可未來世界的問題恰恰在於，人要被變成機器，被它們取代。所以，他寧可飛行器簡陋一些，技術停滯不前，他寧要肉包鐵，以《小王子》中所寫的沙漠迫降這麼浪漫而危險的事情為常態，也不想看到安然起降的“鐵包肉”的一天到來。
在《給一個人質的信裡》，他這樣寫：“人的尊重！人的尊重！這就是試金石……生活創造了秩序，而秩序沒有創造生活。”他應該厭世，離開了厭世就沒有《小王子》，離開了失敗的《要塞》，他的悲劇就不再顯得那麼神秘和美麗。
至愛書 | 《蠅王》：第一個預警的人必然第一個死
“所有的人都不會死”
小說與疫病：當文學穿過災難之門
看書 | 知識分子一旦坐下，他的聲音就將越來越小
看書 | 《客居己鄉》：匈牙利猶太人的死與生
看書 | 抓緊空氣：赫貝特的詩
看書 | 吉姆佩爾，有頭腦的傻瓜或無罪而懺悔的人
10月10本書 | 裹緊衣袖，等待寒冬
9月10本書 | 幸好，還有一些並不只是交付“乾貨”的書
看書 | “靈魂三問”後的第四問
看書 | 梅耶荷德的獻祭
看書 | 《甜蜜巴士》：指引我人生路的那個養蜂人
8月10本書 | 祝賀自己，無論我活多少年
看書 | 用刀尖挑起鑽石的手藝
歌德誕辰270週年：他是如何成為完人的？
遲到的7月10本書 | 原子彈和化療來自同一種力量
有些人的祖先在亂交，有些人的祖先在搞藝術
想象一個十幾億人口的國家，直到你笑出聲來
看書 | 維也納歡迎希特勒，歷史是無情對無腦的勝利嗎？
看書 | 以色列的總理們，一些特別的人做著特別的事
看書 | 四季是一場終極的懷舊
至愛書 | 美國山川風物四記
6月10本書 | 永遠不要殺你不準備吃的東西
關於猶太-以色列，我的四本壓倉底的書
5月10本書 | 總的來看，讀書還是比爬珠峰安全一些
看書 | 從今往後，再也沒有為理想而發起的戰爭了
誰最懂言辭，誰就能上六里莊當禪師丨見書
4月10本書 | 有百度則無百年，用仇恨留住你的青春
3月書 | 比高級黑更高級的黑
2月書 | 他們在相互糾葛的世界裡 挑戰世道的不公
看書 | 12月的10本書：既不做玩世不恭者，也不悲天憫人
11月11本書（下）| 刀落鞘，鳥歸巢
11月的11本書（上）| 需要多少熱情來阻止一本書的流傳
看書 | 一個人就是一張擺不平的桌子
10月的11本書（下）| 偉大的作者從不說多餘的話
9月11書（上）：一個政體可以承載多少嘲諷的目光
至愛書 | 《禪與摩托車維修藝術》
10月的11本書（上）：一個女人對自己的凌遲
9月11書（下）| 給苦命的戀情增加一點點優雅
8月11本書 | 強者抽刀向更強者，卻原是自己的親媽
人性的善良天使，或撒加的兩副面孔
看書 | 美國人的西部經驗：在自然讀書會上的講話
看人 | 伍迪·艾倫，最純種的猶太人
看書 | 任性地活下去，就是你的圓滿
看書 | 一匹馬走進酒吧，和一個我喜歡的翻譯故事
7月11書：“他們不知道自己沒有資格與苦難相處”
至愛書 | 《從巴黎到耶路撒冷》
6月11書 | 有許多英雄，專向孩子瞪眼
看書 | 普魯斯特和普華永道是不一樣的
至愛書 | 《伊凡·傑尼索維奇的一天》
至愛書 | 《象棋的故事》：哪來的什麼“自由的頌歌”？
至愛書 | 《受害者》：猶太人的頭腦風暴
5月10本書：有個帝國江河日下，有個半島滄海橫流
看書 | 再見，菲利普·羅思
看書 | 帕慕克先生的禮拜X午睡時刻
4月的11本書：親愛的，留住一切是有難度的
看書 | 你是文藝青年，你要學會加戲
看人 | 高爾基150歲：托爾斯泰家門口的流浪漢
看書 | 時間不中止，就像地名不會消失
看書 | 契訶夫說要把奴性一點一滴擠出去……然後呢？
看書 | 讓他活著，就是殺死他的最好方式
看書 | 平行世界裡那隻懸而未決的貓
看書 | 叔本華：你若安好，那還得了？
厭世才能傳世：9本新書和較新的書
怎樣的帝王將相值得被書寫？
就像昆德拉說的，要抵抗一切抒情的企圖
斯文·赫定今天153歲生日，他用人生詮釋了狗的天性
普通讀者 | 基布茲裡的愛與自由
光榮與浪漫，都屬於存在主義的法國
看書 | 11本新書，我選的，以及波蘭人的三駕馬車
看書 |“一個人功成名就後，才可以做回真正的自己”
看書 | 趙松評《自由與愛之地》：如何觸及以色列的靈魂
看書 | 幹什麼都是行當，包括幹那些專門讓人消失的事
看書 | 下半年的這些書，讓我覺得沒有比出版更偉大的事業了
看書 | “我們對狗開槍”
至愛書 | 《死亡的時代》
看書 | 自戀始於照鏡子：淺交往為何盛行於我們的時代？
天生一個雷馬克，腰纏萬貫的流亡者
看書 | 在納粹時期的德國，文學作品都在描繪生活的美好
福克納120週年記：今天，你必須像個健身者一樣走進約克納帕塔法
諾獎作家庫切：自律、孤僻，並在羞恥感中艱難生活 | 檢書
當躲閃成了藝術，當沒出息上升為境界，石黑一雄就成功了
看書 | 讓我遺忘你，非洲
福克納的花瓶和痰盂，現在都是奢侈品
這本狄更斯讀過500遍的書，飽蘸著憤怒和理想主義 | 檢書
看書 | 人們只有在不彼此需要的時候，才會是幸福的
再喪也喪不過波德萊爾 ——《惡之花》首版160年記
看書·特別版 | 你來到這世界，你要看看以色列
看書 | 孤獨的更新版，仍是孤獨
看書 | 互聯網拉開的代溝太寬，精衛都表示要放棄了
18世紀最後的五年裡，法國人把婚姻變成了消遣
閱讀更多 雲也退·莫不歸 的文章
