讀者難免要問：何以說她“最青樓”？
釋疑有三：一，出身“最青樓”。寇白門原名寇湄，白門是她的字。寇白門出生於南京一個世代為娼的人家，可謂得正宗家傳。其實人的出生是不能選擇的，和一生命運也未必存在必然聯繫。但自幼在這種家庭中長大，耳濡目染的事情較多，環境薰陶自然不能忽視。二，資質稟賦“最青樓”。比如她娟娟靜美，跌宕風流，詩詞歌賦，琴棋書畫，無不通曉，性格豪爽，又喜愛騎馬，頗有男兒之風，等等。三，人生遭際“最青樓”。青樓女子多不幸，在所有不幸之中，愛情不幸乃最大不幸。寇白門的命運曲曲折折，最是悲情，終沒有得到愛的回報。悲傷的婚姻，無果的愛情，悲慼的結局，構成了沾滿血淚的苦澀人生。
自幼苦讀好學、腹有詩書的寇白門，性情上是個純潔簡單的姑娘。雖然生於娼門，但她不願意歡場賣笑，太勞心神，也太疲憊。她希望能尋找到一個不一樣的愛情，藉以改變自己的命運。
十七歲，正是青春滴翠的年齡，這年的寇白門出落得如花似玉，越發靚麗迷人。在一個偶然的機會，她被明朝勳貴、保國公朱國弼認識，不久這個聲勢顯赫的達官貴人就登門求婚。倒不是看上他家的門第和富貴，而是因為當時朱國弼表現得斯文有禮，溫柔親切，率真的寇白門便一見傾心，爽快答應。在年輕的寇白門眼裡，這是何等理想的婚事，自己又是何等幸運，順利找尋到了人生最好的歸宿。
次年秋，朱國弼便開始張羅成親儀式，迎娶絕代佳人寇白門。按當時金陵風俗。朱國弼為了顯示威風和隆重，特派5000名手執紅燈的士兵從武定橋開始，沿途肅立到內橋朱府，盛況空前。位高權重的朱國弼與豔名遠播的寇白門，高官與名妓的那一場婚禮，成為明代金陵城最隆重、最盛大、最風光的一次盛典。單從這場無與倫比的熱鬧婚禮來看，朱國弼不計本錢，出手大方，貌似誠意滿滿。嶄新的生活大幕徐徐開啟，卻原來，寇白門的悲劇人生也拉開了序幕。
朱國弼實際上是一個圓滑狡黠的官僚，他“閃婚”迎娶寇白門不是真心的愛慕，而是像收藏名貴藏品一樣，收藏了她。剛嫁過去的時候，寇白門受朱國弼寵幸，日子過的也算不錯。但短暫的新鮮期一過，寇白門就被束之高閣，冷置一旁。縱然如此，這時候的寇白門也有嫁雞隨雞嫁狗隨狗的思想，既然步出了青樓，就認真過好嫁為人婦的日子。但無論她再怎麼忍辱負重、賢惠溫良，也難以得到朱國弼的心，寇白門身上的那些才藝，對粗鄙的朱國弼而言，絲毫沒有吸引力。
朱國弼繼續走馬章臺柳巷，該尋花尋花，該問柳問柳，儇薄寡情的真面目日漸暴露。朱國弼在外忙著獵豔的時候，家裡的三妻四妾也忙著宅鬥。寇白門畢竟不是一般女子，依她的性情，豈能任他人擺佈？她居然將朱國弼娶來的另一個秦淮名妓王月的妹妹王節給趕出了朱家，趕回了秦淮河畔。宅鬥勝利了，朱國弼卻對寇白門更加疏遠。寇白門的一顆曾經那麼滾燙的心，也漸漸透心涼了，對未來生活的美好希冀如肥皂泡般一一破滅。
生逢亂世，天下多難，但亂世出英雄，也給個人命運的改變提供了機遇。1644年，清軍入關。1645年，清軍南下，先是揚州十日，後是兵臨南京。此時，包括朱國弼在內的一批明朝官員集體投降了清廷。明朝宗室被擄往京師之後，因擁立福王的原因，朱國弼又被清廷連同家眷一起軟禁起來。為了保住自己一條命，薄情寡義的朱國弼又生奸計，他打算把寇白門和家裡所有歌姬婢女全部賣掉，得了錢財來為自己贖身。
寇白門自幼多與江南士大夫交往，耳濡目染，心懷民族大義，當然不甘落入滿人之手。為了不被變賣，她也動了心思，強忍傷心對朱國弼說：你把我賣了，頂多能賣數百金，如果讓我回到秦淮河去，我一個月之內，能為你籌到萬金，換回你的人身自由。
老實說，朱國弼並不肯放手讓她走，如果一去不復返怎麼辦？但思來想去，權當一試，就答應了她的提議。於是，寇白門短衣匹馬帶著婢女鬥兒歸返金陵。她找到從前的那些姐妹，籌集了兩萬銀子將朱國弼贖了出來。這時的朱國弼，見寇白門危難之際信守承諾，不計前嫌，仗義疏財，良心深受觸動，此等女子實非易尋，於是提出重圓好夢，但被寇白門斷然拒絕，她說：“當年你用銀子贖我脫籍，如今我也用銀子將你贖回”，於是兩人一刀兩斷，就此了結。
寇白門義贖不良之夫朱國弼，此舉深得江南人士尊重。她又性格爽直，談笑無拘，遂得女俠之美譽。然而女俠又如何？離開朱家的寇白門，重新回到秦淮兩岸，還是做回了煙花女子，重操舊業。這一年十九歲的她，“築園亭，結賓客，日與文人騷客相往還”，只是酒酣耳熱時，或歌或哭。
燈火迷離的秦淮河，從此多了一個紅得發紫的名妓。那些年，寇白門的豔名家喻戶曉，幾乎成了每一個公子哥們的夢中情人。讓人遺憾的是，在此後的歲月裡，寇白門一直沒能遇到真愛。一生單純俠氣的寇白門，她以為，只要她對別人好，別人就會對她有一點真心，可惜，她高看了那些男人，也高看了人性，那些天天圍著寇白門轉的男人們，大都逢場作戲。
雖然經歷了愛情婚姻的失敗，但是寇白門對於愛情的追求並沒有放棄，有兩段感情值得一提。回金陵後不久，她曾跟了揚州一個官員，一同在揚州生活，又是輕聽輕信，遇人不淑，這個官員也不是她的良人，於是沒多久，她又再次選擇了回到金陵。即使到了年老色衰之時，寇白門仍然天真而認真地等待著愛的姍姍來遲。
她喜歡與年輕後生們一起唱和交流，從他們身上獲得激情，忘掉歲月。於是一位名叫韓生的年輕文人悄悄地走進了她的視野，乾涸已久的春心再起漣漪。為了韓生，她情感上全心投入，錢財上鼎力支持。然而，這種老婦少年的關係很難穩固，經不起雨打風吹。果然在一次寇白門生病之後，格外脆弱的她想要韓生陪伴身旁，卻未料到韓生薄情假意，百般推辭。到了夜裡，失望的寇白門卻分明聽到韓生在隔壁房裡與婢女調笑，不禁怒氣攻心，病情加重，藥石無靈，不久含恨離世。
如果寇白門的故事僅止於此，似乎她的一生太嫌平淡，也沒有讓後世人們念念不忘的理由。寇白門並不是在無聊的喧譁與調笑中打發日月，而是以絕代名妓為豔幟，聯絡往來，溝通消息，一直從事地下反清復明活動。她交往的不僅僅是“諸少年”，而是大江南北義士民眾。亂世中的女人，也有自己的沙場；青樓上的嬉笑，實為肝膽的發聲。雖然反清復明行動最終沒有成功，被消滅在了萌芽狀態，一度光輝燦爛，深受敬重與推崇。翻開當年名流大師們的詩篇詞章，我們能夠清晰地看見一個為時人交口稱讚的青樓女俠。
本文結尾，謹錄當時文壇祭酒東林領袖錢謙益所寫悼念詩作《寇白門》，藉以作為遙遠的懷念：“寇家姊妹總芳菲，十八年來花信迷，今日秦淮恐相值，防他紅淚一沾衣。叢殘紅粉念君恩，女俠誰知寇白門？黃土蓋棺心未死，香丸一縷是芳魂。”
閱讀更多 Nnice看史 的文章
