十二生肖12年一輪迴，生肖年可以歷經好多次。天干地支60年一甲子，一個人一生也就經歷2個甲子年。
日子不管怎麼計算，這年是年年過，窮也過、富也過，一年又一年。在年輪裡，由少年到中年，再到白髮，年曆經了我們所有的日子，翻過一年又是一年。
站在人到中年的路口，望那邊心裡驚慌，竟然過了那麼多的年，然而細細回想曾經的過年場景，竟然沒有迎面撲來的場景，記憶也不清晰，往昔的歲月都去了哪裡，怎麼一點痕跡也不留，全都煙消雲散了。
然而總有一些刻在深處的印痕，告訴自己這一路走來，遇見的人、面對的事，在一年一年中，自己在裂變、在衰退。
開始時年在故鄉。
故鄉在農村，於是年就在農村，沒有一點高樓大廈的影子。年裡全是關於吃、關於衣服的回憶。那個時候，對年的期盼是熱切的、是眼巴巴地渴望。那時候，年過得好長、好有意思。也許歲月把傷痛都過濾了，只剩下美好了，連吃過的苦都是幸福的回憶。也許日子就應當這樣，如果沉澱悲傷，不遺忘傷心難過，那如此負重的前行又有何意義。我們總要留下美好，撫平傷痛，期望未來，好了傷疤忘了疼就是日子常態。
那個時候，一到臘月，母親就思磨著要扯布了，打問今年流行什麼，開始給孩子們做新衣服了。那個年代，流行時間最長、最受歡迎的是軍裝綠，似乎過些日子綠的色彩也在變換。那家裁縫手藝好，擠得人就多。好幾次，母親領著我去量衣服，把布交給裁縫，就多了一份期待。等新衣服做好，迫不及待試了，被人打量著，心裡美著，終於有新衣服穿了。又戀戀不捨脫下來，疊好放在箱子裡，於是更加期待，期待大年初一能穿著新衣服出去顯擺。
還有幾件重要的、小孩子最樂意的事情。一件事看村裡人家殺豬，殺一頭豬圍觀的人總是擠的滿滿當當，跟唱戲、耍社火一樣熱鬧，真是大半村人的狂歡。一件事是期待大人割肉回來，那個時候把買豬肉稱作割肉，割上二斤豬肉、豬油要肥厚肥厚的。買回來的豬肉，並不立馬製作，而是懸掛起來。我經常站在懸空的豬肉下，在腦海裡美美享用一番。一件事是嘣爆米花，年前的那個時候嘣爆米花的都是大明星，一進村就被孩子們圍滿了。咚的一聲炸響，巨大的氣浪總會將一些爆米花四面撒開，小孩子們滿地撿拾著，也顧不了髒、顧不了上面塵土，就塞進了嘴裡。要是放幾粒糖精進去，嘣出的爆米花甜絲絲的，真是好味道。一件事是買鞭炮、做鏈子槍。鏈子槍早早就動手了，也會帶進學校去偷偷製作。早早收集廢舊自行車的一截一截鏈條，還有鐵絲、牛皮筋，純手工製作。還有木製的火槍。
還有記憶深刻的一件事，就是期待著大人煮肉。一般煮肉都在晚上，小火煮大半夜，燉到第二天才盛出來。等肉香飄出來時，那種對美食的渴望已經無法形容了，一種從骨髓裡迸發出來的感覺，把人裹得緊緊的，從炕上到廚房來回串好幾趟，必須熬到大人不耐煩，從鍋裡撕一塊肉塞進嘴裡，才甘心。
其實放鞭炮是男孩子們的狂歡，一串鞭炮炸響完，還要滿地尋沒有爆炸的鞭炮，從裡面搗鼓出火藥來，這時候手工製作的鏈子槍就排上用場了。
其實細細翻來，許多記憶還在，但永遠回不去了，最熱鬧、最深刻的也大致就是這些事情了。
人總要長大，歲月總會流走。年的記憶什麼時候停滯的，已經記不清了。大約是到高中對於年就少了一些期待，忙著奮鬥未來。其實也是迷茫的，並沒有成就偉業的人生夢想，也並沒有用盡全力去拼。日子過得飄飄忽忽，那是最辛苦、也是最值得紀念的一段青春。只是好多曾經的歷經，永遠消散在歲月裡，再也找不回來了。
後來年在大學校園。
離開家鄉後，我們就開始與養育的這片土地進行一場別離，彼此漸行漸遠，我們終將成為異鄉人。年伴隨著離開，又有了新的開始。
家鄉與大學校園是沒有可比性的，家鄉在農村，大學校園在城裡，在這座城裡是響噹噹的。大學的那年寒假，我不想回家過年，因為回家的征程太難、太遠。
大年三十學校宴請留守的老師和學生，大圓桌子精美的飯菜，校領導親自出席還發表了熱情洋溢的新年祝詞。家在附近的同學，送來了不少美食。這個年一點也不寂寞，幾個不回家的人聚在一起，體會到從未有過的輕鬆和愉悅。這個時候的我，對於故鄉、對於年是沒有多少念想的，就是個平常的日子，只是被稱作年而已。
歲月就這麼推著人向前，我早已不關心年了，有比年更重要的事情，但年仍然是日子裡重要的節點。
再後來年在山溝。
大學畢業，我從東海之濱一下子來到安塞縣西北深處的一個小鎮，在這裡我度過了5年的時光。這5年中至少有五分之四以上的時光留在了這裡，在山脊、在深溝奔忙，已經忘卻了繁華的都市，每日都有具體煩雜的事情，日子最多隻是一個數字。更因為出了山溝除了回家鄉，再沒有地方可去，至多在延安城裡逛一圈，也覺得無趣。那時候生活單調，充滿了寂寥，尤其是夜晚。能耐得住寂寞、受得了枯燥無味，都是有志向的人。那段歲月其實有大段的自由時光，如果那個時候人生目標清晰，如果能深深地沉浸的書裡、或者紮根於什麼，而不是任憑無聊散發，那今天的我不是現在的自己。人麼，一輩子都是和自己在戰鬥，有誰能時刻提醒自己呢？誰能時刻保持贏的狀態呢。
在山溝的年熱鬧，卻沒有意義。我一點也不喜歡。一個籃球場來回佈滿了密密的鐵絲，鐵絲上纏繞這鞭炮，大捆大捆的禮花堆積如山。三十晚上，全是炸裂聲。原來特別喜歡的鞭炮，不知道什麼時候變得令人厭煩了。屋子裡的同事，全都是夜貓子。麻將做早早就擺好了，鬥個昏天黑地。連續三天享受免費的大餐，集體狂歡，有酒有肉。儘管有命令，但總有人會喝醉、喝多，出洋相。
這個年裡沒有自我，是集體的熱鬧，沒有找見自己的內心。然而這5年的時光沒有虛度，儘管有遺憾，但更多的是收穫，是在見證形形色色的物是人非中前行，在複復雜雜中還沒有被染透。總有一些陽光、總有更多的美好在，總有許多的幸福的事情在，例如婚禮也在鎮上一個飯館進行，新房就是15平米左右的宿舍，也沒有覺得缺失什麼。
這5年山溝裡的時光，是人生成長的累積，是重要的人生經歷，為今後的日子種下了不知道的種子和不能言明的果實。5年過去，愛憎分明稜角還在，工作的激情還在，年少的心還在。
再後來，年在延安城邊的小鎮。
一份努力，一份收穫，也因為年輕、跟因為是大學生，通過公開競聘，我的崗位從一線調到了後勤基地的研究所，從山溝到了延安城邊的小鎮，就這樣告別了一線。
走過的地方，就再也回不去了，就像故鄉一樣。
年就開始在城市邊的這個小鎮了，這段日子裡有愛人、有孩子，有半個家。我依然住的是公寓，排隊等著住的人太多，要不是靠私人關係，差點就排不上，還好岳父家在這裡的小區，有可依身處。
在這裡的年留下了許多的故事、許多的回味。
那一年我們一家三口，岳父他們回了老家，我和妻子吹了滿屋子的氣球，客廳的屋頂滿滿一層，我們買了閃爍的彩燈，收拾著、打扮著，一切都是那麼的愉快。
三十晚上，窗外鞭炮響聲震天，我們給孩子捂上耳朵，她早已熟睡。我們站在岳父家的陽臺上，看著窗外的火樹銀花，聽聞著一聲聲的噼啪聲，嗆著一股股的硫磺味，感覺是幸福的、是快樂的，這樣的年是開心的。
那一年過年，妻子上班，吃完年夜飯，我和姑娘在夜色中回我們自己的小窩，那間仍然不超過15平米的宿舍。路上、公園裡到處都被打扮的五彩繽紛。孩子也會跑、會鬧了，調皮了、可愛了。我拉著她坐在公園的亭子裡，夜色真美，彩色的燈映襯的亭子更美。那個時候還是相機流行的時代，姑娘爬在亭子裡的石桌邊，我給她拍了一張照片。她似乎刻意要擺造型，偏著腦袋，望著我。我倆又手拉著手，走過長長的銀杏大道，路兩旁的樹上纏繞著金黃的彩燈。院子裡、路上，靜悄悄地，我倆走著，欣賞著，我給姑娘說著。她想跑，我拉著她，不讓她跑。然而她歡喜地向前用力，我只好鬆開，跟著她跑。她笑得咯咯的，我也笑得咯咯。
辦公樓那邊的彩燈更好，不知道是她拉著我，還是我拉著她，我們又到辦公樓前的廣場上了。這裡更加寧靜，只有彩燈閃動著、跳躍著。我喊她，給她拍照。她有時配合，有時故意鬧我，剛拿起相機，她就跑開了。最終她還是很聽話，我們照了好些照片。拉著手，回到我們的小窩了。
小鎮的年是五彩的，不能細細寫，要寫的故事憶不完、寫不完。歷經的故事更多，收穫更多、遺憾也更多，一些事追悔莫及。但小鎮的日子遠勝過以前的許多曾經，因為有了自我，有了新的開始，有了屬於自己的日子，我們開始經歷父母曾歷經的，年也是新的歷程。
在小鎮也是5年的時光，5年後岳父他們隨著基地調整到西安了，就這樣告別了小鎮。就這樣，漸漸，年已經和故鄉劃清了界限，早已經找不到當初的那份初心和熱烈了。
再後來，年在西安，我卻總飄著。
2020年庚子年來臨，轉眼在西安城裡已經過了12個年頭了。生活在省城西安，距離家鄉更近了，一百公里的路程，已經不算距離了。但我與故鄉似乎一直在別離，慢慢彼此陌生。我的年只能是關於城裡了，因為家在城裡，孩子在這裡。
隨著日推月移，人的心境也在變化著，這些年的春節總是想著父母，想著他們該過一個好年了，別再忙活了，家也不是他們當了，孩子操持一個什麼年，就跟隨著。這些年的春節，家在西安，西安城裡的年越來越熱鬧，我春節要跑好幾個地方。妻子的老家、自己的家鄉、西安城裡的家，都要去到、顧及到。
有一年，我們想著要不要我們自己在自己家裡過個年，就我們一家三口。跟老人們說好，我們自己動手打扮，自己準備年夜飯，安排著過年的行程。我們吃飯玩老虎槓子雞、我們玩蘿蔔蹲，久違的開心時光、溫馨的記憶。
這些年總覺得日子匆匆，又覺得年特別的重要，一年總到年關才想起老人要多多陪伴，才想起這個春節要陪他們，想著日子越來越少。
這些年，總覺得忙忙碌碌，總在飄飄蕩蕩，沒有腳踏實地的寧靜感，也許覺得時光太快，總是到了年關，忽然感嘆，怎麼一年就過去了，就這麼快嗎？
這些年故鄉更遠了，年更淡了，年裡全是關於陪伴、關於歲月匆匆，還有對來日的焦慮。
也許，將來年還會在別的地方。
伴隨著孩子長大，往後的年，也將不由我，憑著日子把讓往前推了。日子不經算，但一想，短短的時光，怎會容納那麼多的事、那麼多的人。
忽然想起一件事來，原先在家鄉，每年年關都要供奉灶王爺。原先過年要在廚房貼一張供奉灶王爺的畫，上面寫著：上天言好事，回宮降吉祥。然而這些年來，城裡的家裡已經忘記了灶王爺了。一些傳統走著走著就消失了，一些新的傳統又漸漸興起，所有的儀式都是為了一個喜慶的年，不是曾經的都好，也不是未來都是最美，經典和共識需要歲月沉澱，我們關於年的故事總是繼續的，而且一年總比一年好，也許那一年灶王爺又會以新的形式來臨。
這年呀！伴著日子、伴著歲月、伴著人生的兜兜轉轉、伴著幸福、伴著無奈。這林林總總裡，有哪一個年，你最難忘。有哪些故事，曾給予你深深的懷念。
也許，我們應當把每一個年記錄下來，形成一個關於年的記憶。一年到頭，總要停留，總要歇一歇，年對於我們，嘴上說不重要，但誰也離不開，誰都需要。
閱讀更多 耘生永逸 的文章
