隨著改革開放大潮，30多年前他們帶著鋪蓋行李離開農村，進城謀生求發展。如今，這些60、70後農民工已經慢慢老去，繼續待在城裡，已經很難找到適合自己的工作；回到農村，也幹不動農活了；何處何從，第一代農民工站在“城鄉結合地”徘徊。
上世紀80年代初，農村聯產承包到戶給了農民無限的熱情，他們先是精心侍弄土地，很快家家戶戶能夠吃飽穿暖了，每個人的臉上盪漾著燦爛的笑容。人總是向上向前的，短暫幸福後農民就渴望日子過得更好，於是他們穿著解放球鞋走出了農村，在城市裡打拼。
陌生地方給這些遠道而來的農民是和莊稼地一樣的建築工地，是和農村一樣要肩挑背扛的碼頭，稍微好一點的也就是作坊一樣的工廠，他們一樣得靠辛苦勞作換來血汗錢，只不過相對於農村，這些收入對他們而言，相對“豐厚”罷了。
開始，他們還會兩邊兼顧，農忙時趕回農村割谷收麥，農閒再告別家鄉；後來，感覺這樣不划算，往返成本比種糧的收入還要高，於是他們就很少回農村了，一心撲在異鄉打拼。
30年過去了，由於文化程度不高，這些農民工中極少一部分在他鄉置房置業，大多依然是靠打工為生，還是租住在貧民窟裡，過著儉樸的生活，只不過荷包比以往暖和了許多。雖然農村老家別墅一樣的小洋樓也有了，但要不就是住著留守的父母和孩子，要不就是平時鎖門，過年才回鄉“探親”幾天。
如今，這些第一代從農村走出來的人，準確地說已經不是農民了；但面對城市高昂的房價和極高的日常消費，他們又不是市民；他們當中大多由於歷史機遇問題沒有交夠15年的社會保險，老來的生活怎樣安排，心中沒有底。
回到農村，多年不種田種地，估計已經無法承受那份辛勞了，再說在農村這也賺不了錢，種地能夠供自己口糧也剩不了多少；而城裡，高齡行業都是專業性的白領才吃香，一個靠苦力掙錢的老農民工要找一份穩定工作不容易；沒有保障的現實狀態又讓他們不得不永不退休地繼續工作。
有家的地方養不了老，奮鬥的異鄉也容不了身，慢慢老去的第一代農民工的歸宿到底在哪裡？何處何從，這是他們難以抉擇的選題。
閱讀更多 美麗鄉愁 的文章
