方方日記接力之9: 母親，留在了2020年立春這一天
文，綠薔薇
題圖由作者全家在2016年十一假期攝於湖北神龍架景區。
我的母親，留在了2020年立春這一天。那個追著殯儀館的車，悲悽地喊著媽媽的女孩，又何止她一人。
母親，留在了2020年立春這一天
文／綠薔薇
前天，我接回了我的母親，並帶著她回到了老家，一個山青水秀的地方。我想，母親一定會喜歡那裡的。
從母親離開我們的那天晚上開始，我就想用文字記錄下這段時間的經過。只是覺得每次回想，都會痛徹心扉，加上家裡還有老父親需要安慰照顧，一直沒有成文。這段時間，方方老師的日記，是我最大的精神支柱。我想，文字是真實情感的表達，比起空洞的講述，要深厚得多。
知道母親不舒服，是在元月10日那天，我從深圳出差回來的晚上。我們剛買了新房，原計劃當天搬家。她不忍掃興，強撐著精神和我們一起搬了過去。她主要覺得頭暈，乏力。我想著估計晚上沒睡好吧，新家裡有暖氣，可以讓母親舒舒服服地睡一覺了。
但第二天母親開始發燒了，37.8度。我說服母親，到家對面的醫院去做個檢查。週日的上午，普愛醫院呼吸科人滿為患。我當時想，人們的工作都挺忙的，只有週末有時間看病。母親檢查了血常規，咽拭子，心電圖及大小便，但都正常，包括體溫在內。大夫忙得夠嗆，她只開了點抗病毒的藥給我們。門診裡不時有些病人等得焦急，她還要幫助調解，那層薄薄的藍色口罩外，眼裡寫滿了疲憊。
吃了一天的藥，媽媽說她精神好多了，她要去菜市場給她最愛的外孫買點新鮮食材。好久沒陪母親逛市場了，我挽著她，高高興興地，好像又回到了小女孩的時候。途中，母親告訴我哪家攤主菜新鮮，哪家攤主人緣好。想來，那是我最後一次陪母親逛菜場了。
然而好景不長。母親晚上又發燒了，並且還有些腹瀉。我掛了協和消化科的號，但母親堅決不去。我知道，她不想耽誤我的工作，也心疼看病的錢。
元月17號早上，母親實在拗不過我，答應再去普愛。這次呼吸科有兩個醫生一起在看門診，我注意到他們戴的不是普通口罩。患者比上次還要多。好不容易排隊做完CT，我把結果拿給醫生看時，他說了一句，就怕這個。他說最好住院，但住院部已經滿員。最後，他開了兩天抗生素，在門診點滴。靜脈注射室裡，只有兩個護士，排隊打針的患者，隊伍已經快排到門診大門口。我意識到不妙，給母親買了護理口罩。那個時候，手機新聞裡偶爾彈出的關於華南海鮮市場的信息，並沒有引起我的關注。
小年，本來約好妹妹一家過來吃年飯。母親自CT確診是病毒性肺炎後，就一直住在老房子裡，並且堅持自己單住。還好在同一棟樓，但除了送飯，她不讓我們靠近。小年飯，母親缺席。妹妹一家回去的時候，我看到母親在陽臺上目送了好久。她後來給我發信息，說她一定好好吃飯，爭取早點痊癒，大年三十和我們一起吃年夜飯。
兩天的輸液打完了。再來開處方時，遇見了第一次看病的大夫。她看了母親的病歷，說發燒時間太長，必須住院治療。她馬上聯繫了住院部，並告知我們只要有床位出來，就會聯繫我們。幸運的是，當天下午我們就收到了住院部的入院通知。後來，當目睹門診和急診患者為了一張病床求救無門的人間煉獄，我覺得這是母親唯一的幸運。
但是，直到母親住院的時候，我還沒能把母親的病和華南海鮮市場及新冠病毒聯繫起來。母親本本分分，既不吃野味，也沒有去過華南海鮮，她不可能得這個病。
疫情早期，病房並沒有封閉。但母親堅決不讓我們陪護。我深知母親脾性，不敢違拗她。第二天，她一早就電話給我，病房又加了兩張床，是一對母女。她再三強調不准我們任何人到病房來，如果要送飯，她自己到門口等。通話的時候，就聽到她在不停地喘氣。
父親熬了湯，我給母親送過去。但母親不在病房，問過護士才知道，她拍CT去了。護理部實在人手不足，她是一個人去的。我趕緊跑到CT室。遠遠地，我看見了那個熟悉的身影，捂著胸口，憔悴而痛苦。我輕輕地喊了她一聲，慢慢走近她。她看到我，焦急大吼：不要過來，給我回家去！那聲音，像是使出了全部力氣。我停住腳步，不忍再去看她的表情。一轉身，眼淚就掉了下來。估計媽媽那個時候，已經知道，她患的不是普通肺炎。
武漢封城了。超市人多價高。醫院打來電話，說母親情況不太好，要上高流量氧。我慌忙著帶上錢，也不敢跟父親說，直奔醫院。母親小小的個子，閉著眼睛蜷曲著臥在床上。我不敢和她說話，擔心她看到我後有什麼過激的行為。在病危通知上簽字時，我的眼淚止不住往下流。我乞求醫生，一定要幫助我們救她，不管需要花多大代價。
丙球蛋白從母親住院那天就開始用，是到處藥店蒐羅來的，我甚至去了武漢生物製品研究所。只要對母親的病有好處，只要我能買到。我開始懷疑母親是不是患上了新冠。這是我第一次真正開始正視這個病。之前，我們都認為，它離我們很遠。
大年三十，病房全封閉了。我在電話裡乞求醫生，請他幫助帶點年飯給母親，好心的醫生答應了。但後來才知道，母親並沒有吃。
元月28日，母親做了核酸檢測。結果第二天就出來了，陽性。這個消息是母親的管床醫生告訴我的。她和她的同事們，也都對這個病充滿未知和恐懼，但她們依然沒有退縮。感激她們。
母親越來越虛弱。電話裡，她不停地喘氣，但說得最多的話，就是你們不要到病房來。我只能不停地鼓勵她。語言都是蒼白的，我要想辦法去病房照顧她，不管她如何反對。我乞求醫生讓我來照顧母親，他們最後同意了，但防護得自己做好。
一直以來，防護用品都是緊缺的。我們連N95口罩都買不到，更別提防護服。我穿上最緊身的棉襖，戴上護理口罩。為了讓母親放心，我還戴了浴帽。
病房裡，母親蜷縮著，一動不動。我上前喊，媽媽。母親慢慢地轉過身，胸口開始不停起伏，彷彿每一個動作都牽動全身。我的眼淚又湧了出來。她看了半天，確定是我，下意識想伸手拉我，但立即又縮了回去，放在另一隻手的靜脈扎針處。她喘了粗氣，斷斷續續地說，你趕快走，你要不走，我就拔針。我退後了幾步，說，您看我的防護都做到位了，沒有關係，就讓我照顧您吧。母親瞪著我，眼裡充滿血絲，大吼，你趕緊走！她的胸口起伏更劇烈了，旁邊的監護器發出了尖銳的叫聲。我趕緊喊來護士，並退出門外。在門口，我只能遠遠看著，看著護士調試機器，幫助母親重新躺好。
不知站了多久，母親慢慢平靜了下來。我只能再次乞求醫生，請他們幫助照顧我的母親。我甚至差點下跪。好心的醫生安慰著我，我也知道，這麼多的病人，他們照顧不過來。等走出醫院，我才發現，我把自己的手摳出了幾個血洞。
2月2號，初九了。我每天都會在下午打電話到醫院，向醫生了解我母親的病情。現在援鄂的醫療隊來了，大大緩解了醫療人員和物資的緊張。母親所在醫院是武漢第二批定點醫院，當時的援助隊伍來自浙江寧波。前一天晚上在和母親的電話裡，她還斷斷續續地說，等她好了，一定要好好感謝這些好心又勇敢的人。但那天中午卻收到了醫院的電話，說母親情況危重，需要上無創呼吸機。
我帶著四處籌來的丙球蛋白，在病房門口等到了來自寧波的楊主任，想進一步瞭解母親目前的情況。我有種不好的預感。我請求主任能讓我再次進入病房看看母親。我想，母親應該有很多話要跟我說，比如病房裡她是怎樣獨自熬過的這十多天，比如她肯定想像以前一樣，讓我挽著她，頭靠在她的肩膀上，聽她說話。但是，主任堅決地拒絕了我，並強調她們一定要按甲類傳染病進行預防和控制。也許主任不忍看到我乞求的可憐的眼神，她答應晚上讓值班醫生到母親病房裡和我視頻連線，讓我可以在手機屏幕上見見母親。
晚上，我準備好的很多話，在手機接通看到母親的時候，都沒有了，只剩下眼淚。我的母親，瘦弱的身體已經被病魔折磨得沒有力氣。她戴著面罩呼吸，不能講話，但她的手卻一直揮舞著，我知道，那是她想再一次將我抱在懷裡。除了流淚，我只能不停地鼓勵她，哪怕這些話很蒼白。
我的父親，我一直忽略的父親，在拿起手機開始，就不停地喊著母親的名字，甚至連手機都拿不穩。我知道，沉默的父親，溫和的父親，在用他的方式，鼓勵著和他一起走過四十年的老伴。
這，是我最後一次見到母親。
我終於找到了專門負責丙球蛋白的銷售人。價格雖然高，但至少不會擔心買不到了。上了呼吸機後，主任說需要將母親丙球的劑量加大。2月3號我剛將買到的丙球送到病房門口，就接到了母親的電話。電話那頭，母親還是戴著呼吸機，只能嗚嗚地發出聲音。但，我知道，她仍然在說，你就在家裡，不要來醫院。她一直重複著這句話，我流著眼淚，不停地點頭說好。
現在回想起來，那個時候，母親已經預料到了什麼，她在告訴我，不管怎樣，都不能來醫院。這，是我最後一次聽到母親的聲音。我的母親，到了最後時刻，想著的還在我們的安危。
2月4號，立春。萬物復甦。我收到了醫院的電話，母親在搶救。我慌亂無措，和妹妹在醫院大門外。但是我們除了焦急等待，什麼都做不了，甚至不敢給醫生打電話，怕聽到不好的消息。但，我們還是等來了噩耗。
我的母親，留在了2020年立春這一天。那個追著殯儀館的車，悲悽地喊著媽媽的女孩，又何止她一人。
夜，很黑，很長，整座城市靜寂著，等待天亮。
天堂裡，有鮮花，還有陽光。我知道，您一定在微笑著，看著我們，就像和我們在一起一樣······
【作者簡介】綠薔薇，座標武漢礄口區，武漢疫情最嚴重的區域之一。方方日記讀者。
閱讀更多 方方夢語 的文章
