么姨這輩子很苦，沒有讀過書，也不認得字，懷了好幾個孩子，都流產了。她流了很多淚，幸好把表弟養活了。
小時候，每隔一兩年，么姨都要給我的腳做一雙尺碼相符的布鞋，燈草絨面子，千層底的那種。鞋底厚厚的，穿上去很舒適，很輕盈，從不打腳，也不起汗。對於平時穿慣了黃布膠鞋，腳趾頭都露在外面的我來說，沒到春節時穿上這樣的鞋，感覺特別暖和，整個腳板熱乎乎的，像一股電流自下而上穿過全身，一股嘚瑟的幸福油然而生。看著么姨用大頭針和底針做出來的鞋，我除了佩服么姨的那雙巧手外，每個冬天對新鞋的盼望，成了我不輕易告訴別人的秘密。
我母親不會做鞋，家裡生下我們幾個兒子後，搶著掙公分的她，也沒有時間去學做鞋這樣的事。么姨在學做鞋的時候，我的母親還在讀書。么姨想讀書的時候，我那當老師的外公因為受不了別人政治上的冤枉，跳進堰塘淹死了。所以，在么姨出嫁時，她帶著好幾雙布鞋嫁進了三世同堂的陳家，成了一個會做鞋，也會吃苦的人。
么姨會做鞋，也讓我對春節的奢望變得強烈一些，走么姨家，就意味著能得到一雙她送的鞋，既是新年禮物，也是新年祝福。么姨是做事風風火火，說話快言快語的人，每次她把鞋塞到我手上的時候，總會說，“我們家裡啥都沒有，剛做好新鞋給你穿，你試試看打不打腳。”我雙手接過布鞋，嘴裡復讀著“謝謝么姨”幾個字，馬上當著她的面穿起鞋。么姨問，“穿起合不合適，不合適，我馬上改一下”我嘴裡又多冒出幾個字，“謝謝么姨，鞋子合適，不打腳。”那時，心裡有說不出的幸福，臉上有掩飾不住的高興，腳上也湧來一股無法抵擋的暖流。
穿上么姨做的布鞋，我就跟著表弟到附近的山坳裡，森林裡玩，感覺那個時候，只要有一雙新布鞋穿在腳上，整個世界都變得瑰麗多彩，變得與春天一般生氣勃勃了。看世界，似乎多了一份自信。在我的記憶裡，么姨給我做了大概有六雙布鞋，這是我的兩個哥哥，包括幾個表哥表弟沒有得到的待遇。那時候，大人們已經給我做了人設，說我讀書用功，成績也不錯。我的理解是，這些鞋子也是么姨對“讀書人”格外的獎勵，是拋出親情之外的褒揚。記得我十七歲那年獨自去北京闖蕩，落魄回來的時候，在么姨家裡吃到了可口的梅菜扣肉，她拿出了我記憶中最後一次給我做的新布鞋。也算是對我北京之行失敗的一種安慰，不知啥子原因，當時多愁善感的我，在換下布鞋的那一剎那，眼淚止不住地往下流。男兒有淚不輕彈，我偷偷抹去眼淚，在青春的迷茫中開始了我兩年多的農耕生活。
么姨多次流產，才有了我的表弟。么姨嫁到陳家，就擔負起了養四個老人的重任。那四個老人都是屬於那種天天吃了飯在門口倒一杯熱開水，嘴裡吐著葉子菸圈，翹著二郎腿曬太陽的人。他們家最大的產業就是幾個老人種的葉子菸，一大片地，不種一顆糧食，全都種上了菸葉，來滿足大量“進口”的需要。家裡吃喝拉撒，全靠么姨爹石匠活掙的幾個薄錢，全靠么姨在家裡養鴨子、雞和羊子掙的幾個辛苦錢。么姨自從送了我那雙鞋子後，很少再見到她做鞋了。一來是市場鞋子款式多了起來，買鞋變得更方便。二來是她整天都在田地裡忙碌，要維持一家老小的生活，沒有時間做鞋了。
如今，么姨和么姨爹跟著表弟在江蘇某地生活，表弟他們的生意做得風生水起，在城裡買了房子，先後換了幾輛車子，日子過得不錯。只是以前聽話的表弟，自從結了婚生了子掙了錢後，反倒讓么姨的眼淚多了起來，我只有勸慰兩位老人，卻無力批評那位因為生意做得越來越大，有時候難以理喻的表弟。
每到冬天，我都想起小時候么姨做的那雙舒適的，輕巧的，黑色的，暖和的燈草絨布鞋，這份記憶難以抹去，感謝么姨那些年送給我的溫暖和幸福。
閱讀更多 山觀萬象 的文章
