文 | 胖爸爸
早上，我們三個人不約而同設置了鬧鐘，唯恐睡到自然醒。起來後，簡單吃了早餐（老家習俗不能空口祭祀），穿戴整齊，打開電視，等到十點，與全國人民一起，向抗擊新冠肺炎疫情鬥爭犧牲烈士和逝世同胞，默哀三分鐘。
儀式結束之後，我說，面朝老家的方向，再默哀三分鐘吧！母親去世多年，這是我第一次不能到墓地向她致敬。
人至中年，早已發現，儀式再隆重，也有時限。承載厚重情感的，其實是準備儀式的過程。儀式過後，既有情緒宣洩的快感，亦有載體消失的空洞。
拿什麼填補這種空洞呢？
絢爛的生命。
為了避免儀式感之後的空洞感，今天，我做了點不一樣的，給安安寫了一份特殊的問卷，現在分享出來，供大家參考。
問:今天是什麼日子？
參考答案:清明節。
中華民族是一個非常智慧的民族，因為我們是用陰陽合曆紀年的。比如，我們的文化中，有二十四個節氣，看上去農曆屬性很強，其實，這些節日又是依託於公曆紀年的。比如清明節，通常在公曆的4月4日-6日之間。
這一天，人們通常會集體祭祀先人，是為家族之禮。小時候總聽說，“誰誰家有好事，是祖墳冒青煙了”，長大後才知道，“青煙”不是無端來的。“祖墳冒青煙”，證明這是一個有凝聚力和向心力的家族，也是一個尚祖重禮的家族，這樣的原生家族，又怎麼會不事事順遂英才輩出？
問:今年的清明和往年有什麼不一樣？
參考答案:全國哀悼。
今年的清明節，確實和往年都不一樣。首先，我們沒有回老家，祭祀先人，而是採取了在家中默哀的方式替代。更加不同的是，我們還和全國人民一同默哀了三分鐘。
這都是因為這場人類史上並不多見的傳染病——新冠肺炎。我們哀悼的那些人，在這場抗疫戰爭中不幸去世或者犧牲。我們雖然不在前線，卻也不是戰爭的旁觀者，所以這個小長假，需要留守北京。
問:為什麼要下半旗？怎麼下半旗？今天怎麼降旗？
參考答案:《中華人民共和國國旗法》。
根據《中華人民共和國國旗法》第十四條規定，下列人士逝世，下半旗誌哀：
（一）中華人民共和國主席、全國人民代表大會常務委員會委員長、國務院總理、中央軍事委員會主席；
（二）中國人民政治協商會議全國委員會主席；
（三）對中華人民共和國作出傑出貢獻的人；
（四）對世界和平或者人類進步事業作出傑出貢獻的人。
發生特別重大傷亡的不幸事件或者嚴重自然災害造成重大傷亡時，可以下半旗誌哀。
下半旗，並不是將國旗降至旗杆的一半處，也不是直接把國旗升至旗杆的一半處。
《國旗法》規定，在直立的旗杆上升降國旗，應當徐徐升降。升起時，必須將國旗升至杆頂；降下時，不得使國旗落地。
下半旗時，應當先將國旗升至杆頂，然後降至旗頂與杆頂之間的距離為旗杆全長的三分之一處；降下時，應當先將國旗升至杆頂，然後再降下。
問題:什麼是誌哀？和致哀有什麼不同？
答案:《現代漢語詞典》。
《現代漢語詞典》中關於“誌哀”的解釋是：用某種方式表達哀悼。靜默誌哀，降半旗誌哀。
《現代漢語詞典》中關於“致哀”的解釋是：對死者表示哀悼，向死難烈士致哀。
有什麼不同？核心內涵都是哀悼，似乎沒有什麼不同，但是，既然是兩個不同的詞語，那麼肯定有所不同。
哀的意思是相同的，區別在於zhi這個字。
前者為志，從心，古漢語的“志”字，左邊還有個言字旁。把這些信息結合起來理解，志的意思是，用包括言語文字等方式，把一些重要的內容記錄下來，記到哪裡去呢？
記在心裡。細細品味，這其實有一個號召的意味在裡面，所以，通常這個詞語，帶有集體行動的意思。把哀傷記在心裡，永遠懷念。後者為致，從至，有到達，送達之意，可以理解為一種情感的傳遞，側重於這個行動，和致敬，致謝，大體意思差不多。
這樣的咬文嚼字，既是語文學習的難題，當然也是漢語的魅力。
問題:為什麼要哀悼不認識的人？
參考答案:共情。
那些逝去的同胞，雖然和我們沒有直接的血緣關係，但是，既然都生在種花家，同為中國人，彼此之間就都不是孤立的。古人云:老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。
將心比心，推己及人，是一個人的素養，也是使命。那些犧牲的烈士，雖然不是直接為救治我們而犧牲，卻直接的保護了我們。正是因為他們逆向而行，拼死抗爭，才讓主戰區之外的我們，免於直面病魔的威脅。就像毛主席說的，他們是為了大多數人而死的，他們的死重於泰山。我們要向他們致敬，不只是這一天，這一年，而是永遠。
問題:烈士都有誰？為什麼只聽說過李文亮的名字？
參考答案:人心。
清明節前夕，國務院公佈了首批防疫一線烈士名單，共14名。既然是首批，就一定有後續。事實上，截止到目前，抗疫殉職的醫護人員已經高達388名，這其中，就包括大人們前一段時間討論過的李文亮醫生。
因為李醫生的逆聲和逆行，我們記住了他的名字，但是，古往今來，其實，有很多烈士和英雄，做出了巨大貢獻，卻不曾聞名於世，有很多人，甚至無名無姓。
這世界上，最無聊的事，就是為烈士和英雄排序。他們存在於我們心中的，不是姓名，而是危難之際挺身而出的行動。
問題:默哀之後，還能做些什麼？
這道題沒有參考答案。
看上去，好像做不了什麼了。
親戚或餘悲，他人亦已歌，雖然那些犧牲英烈和去世同胞的家人，要用很長時間來消化親人離世的悲痛，但是用不了多久，抖音中哈哈哈哈哈的魔性笑聲，又將再度刷屏……
這是歲月的無情，也是人之常情。每一次祭奠，每一場儀式之後，都是為了更好的生。
但是，這一場全民哀悼，這一次抗疫戰爭，卻註定不會悄然無聲。
因為大難以後，哀悼之後，我們終將:
對自然多一份敬畏，
對職業多一份尊重，
對國家多一份信任，
對同胞多一份共情，
對說真話做實事多一份力量和堅定。
或許這樣，我們才不會辜負舉國同哀的三分鐘。
或許這樣，我們才不會辜負為國捐軀的英雄。
或許這樣，我們的國家才會歷經磨難依然欣欣向榮。
或許這樣，我們才能明瞭:
眾生為我，我為眾生。
閱讀更多 三個兒子一個媽 的文章
