又是清明時節，村外的柳樹已經綠油油的了，樹影婆娑中，頗具風韻。
在我們這裡，到了清明節，各家各戶的門前都有插柳習俗，據說可以消災免難。兒時的我們，趁大人們折柳的時候，去拿些嫩嫩的細枝，先折成一寸多長的小段，再擰出白色的木質，便可以做成一個柳笛，那聲音，是童年記憶裡最美的記憶。有時候興奮的會在課堂上偷著吹，結果被老師提溜起來，到門口罰站去。
柳樹是我國的原生樹種，甲骨文已經出現“柳”字。古諺裡有“柳條青雨濛濛，柳條幹晴了天”的說法。黃巢起義以“清明為期，戴柳為號”。歷代詩人以柳入題歌詠不絕。“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絛。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”這是賀知章的《詠柳》。
柳本不算尤物，可是深得歷代文人騷客賞識。有個柳下惠，原來不姓柳，因為很愛柳才改姓柳，陶淵明自號“五柳先生”，歐陽修人稱“歐公柳”，蒲松齡自稱“柳泉居士”，左宗棠出征西北時，命令軍隊在河西走廊沿途種柳，長達數千裡，人稱“左公柳”……
柳樹在我家附近的坑塘邊多有種植，童年的夏天，知了在搖擺的樹枝上悠閒地唱歌，我和小夥伴摟住坑邊的柳樹，用腳在水裡盪來盪去，甚是有趣。大人出工下晌回來，進村前到坑邊洗滿是泥土的手，然後在坑邊柳樹下聊天。到了夏末，柳絮積在坑塘邊上，一團一團的。我們幾個小夥伴把它打撈上來，曬乾，然後趁貨郎挑子來村裡的時候，就說是老棉絮和他換糖吃，居然也有得逞的時候。後來那貨郎知道了底細，便不肯換了。
在夏天，柳樹的根部會長出紅色的嫩根，非常醒目，但是因為常常過於密集，被人和坑裡的孑孓混為一體，令人不爽。誰家媳婦生了孩子還沒滿月，就到水邊洗尿布，被附近幾個老孃們嚓嚓說禍害了風水，鬧得水邊長蟲子。後來才知道那本來就是柳樹新長出來的嫩根，那些孑孓長大了就變成了噁心人的蚊子，與生孩子的婦女無關。
離我家60華里的黃河邊上也有不少這樣的柳樹，那是人們為了阻擋前些年黃河氾濫的洪水在岸邊種下的。柳樹有著頑強的生命力，常常是一根柳杖，任意往水邊一插，它就能生根發芽，幾年就長成大樹。現在人們熱衷吃它的嫩芽。捋上幾把用開水燙瞭然後放清水裡控出苦味兒，或涼拌、或伴肉做水餃餡子，吃起來都是美味。
在菏澤城區，也多見柳樹。趙王河上也有不少的柳樹，基本上都作為景觀樹留存了，加以榆葉梅、美人梅和碧桃等，真個是 “桃紅柳綠”分外引人注目。當年因為環城公園西北部的一棵老柳樹，還和工程指揮部樹爭了幾次，結果人家為了留那棵樹把河道往西改動不少，現在想想是給人添亂。柳樹很易成活，其實一棵柳樹用不了幾年就可以長成成很大的一棵。到現在，那棵老柳樹猶在河邊健康的活著。每次經過這裡，我都不自覺地看它幾眼，它卻總不理我，也不知道幾個意思……
隨著時代變化，柳樹的價值在生活中已經越來越小眾，它既再不需要為黃河安瀾，也不需要為百姓建設房子做椽子，漸漸地，柳樹除了在菏澤的景點上存有一些，其他地方已經變得越來越少了。我家附近的幾個坑塘也被填平了，那些柳樹，早沒了蹤影。
一年又一年過著自己的日子，有心酸也有快樂。人生多了份生活的艱難，但日子還要往前走。兒時的小夥伴有不少也離開了這個繁華的世界，讓人感覺一年又一年的離愁，越來越多，凝聚在記憶深處，無人述說……
似乎有人在吟唱：渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。唉，去陽關幹嘛呢，童年的小夥伴兒，還有那美好的青春時光裡朝夕相處的好友，他們已然爭先恐去了天堂。
罷了，是柳非柳，從古至今，它都是人們心中最無法割捨的情懷。其他的時候，它不過是一種樹。它和其它樹種一樣，春天葉子會綠，秋天葉子會黃，一年一又一年，經歷風雨、雷電，還有陽光，任性又坦然……
閱讀更多 魯西南鄉村紀實 的文章
