又是清明时节，村外的柳树已经绿油油的了，树影婆娑中，颇具风韵。
在我们这里，到了清明节，各家各户的门前都有插柳习俗，据说可以消灾免难。儿时的我们，趁大人们折柳的时候，去拿些嫩嫩的细枝，先折成一寸多长的小段，再拧出白色的木质，便可以做成一个柳笛，那声音，是童年记忆里最美的记忆。有时候兴奋的会在课堂上偷着吹，结果被老师提溜起来，到门口罚站去。
柳树是我国的原生树种，甲骨文已经出现“柳”字。古谚里有“柳条青雨蒙蒙，柳条干晴了天”的说法。黄巢起义以“清明为期，戴柳为号”。历代诗人以柳入题歌咏不绝。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”这是贺知章的《咏柳》。
柳本不算尤物，可是深得历代文人骚客赏识。有个柳下惠，原来不姓柳，因为很爱柳才改姓柳，陶渊明自号“五柳先生”，欧阳修人称“欧公柳”，蒲松龄自称“柳泉居士”，左宗棠出征西北时，命令军队在河西走廊沿途种柳，长达数千里，人称“左公柳”……
柳树在我家附近的坑塘边多有种植，童年的夏天，知了在摇摆的树枝上悠闲地唱歌，我和小伙伴搂住坑边的柳树，用脚在水里荡来荡去，甚是有趣。大人出工下晌回来，进村前到坑边洗满是泥土的手，然后在坑边柳树下聊天。到了夏末，柳絮积在坑塘边上，一团一团的。我们几个小伙伴把它打捞上来，晒干，然后趁货郎挑子来村里的时候，就说是老棉絮和他换糖吃，居然也有得逞的时候。后来那货郎知道了底细，便不肯换了。
在夏天，柳树的根部会长出红色的嫩根，非常醒目，但是因为常常过于密集，被人和坑里的孑孓混为一体，令人不爽。谁家媳妇生了孩子还没满月，就到水边洗尿布，被附近几个老娘们嚓嚓说祸害了风水，闹得水边长虫子。后来才知道那本来就是柳树新长出来的嫩根，那些孑孓长大了就变成了恶心人的蚊子，与生孩子的妇女无关。
离我家60华里的黄河边上也有不少这样的柳树，那是人们为了阻挡前些年黄河泛滥的洪水在岸边种下的。柳树有着顽强的生命力，常常是一根柳杖，任意往水边一插，它就能生根发芽，几年就长成大树。现在人们热衷吃它的嫩芽。捋上几把用开水烫了然后放清水里控出苦味儿，或凉拌、或伴肉做水饺馅子，吃起来都是美味。
在菏泽城区，也多见柳树。赵王河上也有不少的柳树，基本上都作为景观树留存了，加以榆叶梅、美人梅和碧桃等，真个是 “桃红柳绿”分外引人注目。当年因为环城公园西北部的一棵老柳树，还和工程指挥部树争了几次，结果人家为了留那棵树把河道往西改动不少，现在想想是给人添乱。柳树很易成活，其实一棵柳树用不了几年就可以长成成很大的一棵。到现在，那棵老柳树犹在河边健康的活着。每次经过这里，我都不自觉地看它几眼，它却总不理我，也不知道几个意思……
随着时代变化，柳树的价值在生活中已经越来越小众，它既再不需要为黄河安澜，也不需要为百姓建设房子做椽子，渐渐地，柳树除了在菏泽的景点上存有一些，其他地方已经变得越来越少了。我家附近的几个坑塘也被填平了，那些柳树，早没了踪影。
一年又一年过着自己的日子，有心酸也有快乐。人生多了份生活的艰难，但日子还要往前走。儿时的小伙伴有不少也离开了这个繁华的世界，让人感觉一年又一年的离愁，越来越多，凝聚在记忆深处，无人述说……
似乎有人在吟唱：渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。唉，去阳关干嘛呢，童年的小伙伴儿，还有那美好的青春时光里朝夕相处的好友，他们已然争先恐去了天堂。
罢了，是柳非柳，从古至今，它都是人们心中最无法割舍的情怀。其他的时候，它不过是一种树。它和其它树种一样，春天叶子会绿，秋天叶子会黄，一年一又一年，经历风雨、雷电，还有阳光，任性又坦然……
閱讀更多 魯西南鄉村紀實 的文章
