如今，重情重義的人少了，郭德綱卻依舊是一個守著舊規矩和舊習俗活在新時代的人。
他一路跌跌撞撞走來，遊走在鼓勵與謾罵之間，漫步過雲端，墜入過深淵，把一出出險境化為臺前更精彩的戲碼，讓一門被冷落的藝術重新煥發生機。
文 | 章朵拉
農曆新年將近，天津衛視和德雲社官宣要聯手打造一臺相聲春晚，郭德綱將帶領德雲社24位頂流相聲演員登場演出，陣容強大。這些年，任命運的浪潮浮浮沉沉，郭德綱和德雲社的相聲演員們還在說著相聲。
郭德綱心中住著一個民國年代。
“著長衫戴禮帽，丟一大洋走下黃包車。在夥計招呼聲中步入酒館，一壺蓮花白配四涼四熱，對蝦切片炒韭菜寬汁兒拌麵。飯罷，走在十字街頭斜觀霓虹璀璨，一把洋錢扔出，眾多乞兒擁上，他們笑我也笑。拐過彎兒進戲樓後臺……”
那個年代軍閥混戰、動盪不安，但人與人之間重情義、講道義。如今，重情重義的人少了，郭德綱卻依舊是一個守著舊規矩和舊習俗活在新時代的人。
他一路跌跌撞撞走來，遊走在鼓勵與謾罵之間，漫步過雲端，墜入過深淵，把一出出險境化為臺前更精彩的戲碼，讓一門被冷落的藝術重新煥發生機。
去年年底，郭麒麟主演話劇《牛天賜》迎來最後一場，郭德綱在觀眾席默默觀看兒子演出，謝幕時突然出現在臺上，稱讚“演得不錯，比我強！”郭麒麟先是愣住，然後抱住父親，埋頭哭泣。
郭德綱一直是郭麒麟眼中的“嚴父”，他對兒子嚴格要求，即便有所成就，也從未誇獎過他。
這位“嚴父”本不願兒子從藝，誰知郭麒麟偏偏愛好相聲。逢郭麒麟十八歲生日，他曾寫下一封家書，信中道出多年來的從藝感悟：“既落江湖內，便是薄命人。”
郭德綱小時候住在“相聲窩子”天津的老城區，父親去工作時，郭德綱便被安排到劇場裡聽相聲。他從小跟同齡人玩不到一塊，別的孩子喜歡騎馬打仗，只有他痴迷於說相聲，扮作大人模樣，穿一身長袍馬褂，拿一把摺扇。
七歲學評書，九歲學相聲，郭德綱每天早上四五點就起床，到子牙河畔練功，十年如一日。
與相聲世家子弟不同， 郭德綱沒有任何人脈和資源，他所有的成就都是赤手空拳打拼出來的。
三次赴京，前兩次都以失敗告終，沒有相聲團體願意接納他。1995年，他決定再次北上，這一去就再也沒有回頭。剛到北京的時候，他經常沒錢交房租，房東在外面咣咣砸門，連踢門帶罵街，他縮在屋裡不敢出聲。
籍籍無名的小人物郭德綱尋找著一切登臺機會，他在豐臺蒲黃榆的小評劇團唱過評劇，舞臺只有兩張席夢思那麼大。
有一天，散了夜戲後沒有公交車，他只能走20公里路回出租屋。挨著不到一尺寬的馬路牙子，身邊一輛輛大車呼嘯而過，抬頭只見幾點寒星，一輪殘月，他想到這些年來的坎坷遭遇，不禁鼻酸，掉下淚來。
90年代，相聲藝術進入低迷時期，老一輩相聲藝術巨星隕落，相聲的地位逐漸被小品取代，許多相聲演員離開舞臺轉而從事其他工作。郭德綱空有一身本事卻不知路在何方，他從小嚮往的江湖竟沒有一處有他的容身之地。
為了生計，他做臨時工、當群眾演員、寫劇本，郭德綱把這個階段稱為“求衣求食”，生存下來，才是眼前最重要的事。
他參加過一檔綜藝節目，從北京坐十幾個小時火車趕到合肥，在悶熱的夏天，被關在鬧市區的透明玻璃櫃裡生活48小時，路過的人能看見他的一舉一動，就像一件被陳列的商品。
往事歷歷在目，他寬慰自己：一切都是“天將降大任於斯人也”的磨礪。
郭德綱曾說：“我拿相聲當命。”在那段經典的相聲演出——《論相聲五十年之現狀》中，他為傳統相聲的淪落痛心疾首：“我愛相聲，我怕它完了”。聽罷，觀眾小聲啜泣，很多相聲演員在後臺偷偷抹淚。
郭德綱的好搭檔于謙也愛相聲，但大千世界，樂子很多，抽菸、喝酒、燙頭、養馬、唱搖滾......相聲落沒了，日子還要過下去。
直到于謙遇到郭德綱，他才重新燃起內心的希望：“原來我還能說相聲，原來我還愛說相聲。”郭德綱有著一股子韌勁，吃再多苦，受再多侮辱，心心念唸的相聲必須說下去。
一開始是在小茶館裡說，北京琉璃廠的茶館沒有舞臺，靠牆掛著布簾兒，僅夠坐50人，牆上貼著一張紙，聽相聲、聽評書兩塊錢一位。開場之前，在門口派上一兩個人，邊打板邊吆喝，招攬客人，有時候郭德綱還得去當托兒。
在這裡，他認識了志趣相投的相聲演員張文順、李菁，三人搭起班子，取名北京相聲大會，提出讓“相聲迴歸劇場”。
轉戰兩三百人的劇場說相聲，乾隆年間的老戲樓中和戲院是名副其實的老字號，梅蘭芳、程硯秋等各路曲藝名家都曾在這登臺獻藝，只是人去樓空，曾經鑼鼓不停、好戲不斷的戲院早已破舊沒落。
郭德綱調侃：“大柵欄裡連條狗都沒有。”
有一回，劇場只來了一位觀眾，郭德綱照說不誤，上場時還指著這位觀眾說：“你得好好聽，上廁所必須跟我打招呼。今天動起手來你跑不了，我們後臺人比你多。”
後來，北京相聲大會更名北京德雲社。經營多年，德雲社入不敷出、舉步維艱，一百多人的劇場，最熱鬧時也不過五六十人。
那時候，德雲社像汪洋大海上的孤舟，隨風飄蕩，不知何時能靠岸。
轉機出現在2004年，北京電臺文藝頻道節目主持人大鵬在電臺節目中播出了德雲社相聲，郭德綱嬉笑怒罵、百無禁忌，傳統段子經他創新後耳目一新。
因此，德雲社被大眾熟知，小劇場漸漸由原來的幾十人，變成了幾百人，甚至在上千人的大劇院也一票難求。
紀念社團創辦十週年時，德雲社辦了六場專場演出。最後一場演出，郭德綱在叫好聲中返場22次，謝幕時，觀眾們湧到臺前，不停鼓掌。
從小茶館到大劇院，郭德綱終於迎來了“花團錦簇”和“燈綵佳話”。
在外界看來，郭德綱有時候是個小心眼的人，對待仇人，他向來睚眥必報。
德雲社走紅了，也招致了同行的忌恨，北京相聲同行曾請求有關部門封殺郭德綱，將其樹立為“三俗”典型，因為組織不力，最終沒能成行。為了抓住郭德綱的把柄，每次德雲社演出，同行冒充觀眾在臺下把所有敏感的話語都記下來，演出結束後交給有關部門。
有人勸郭德綱以德報怨，但他絕不退讓。
“一沾相聲，寸步不讓”，相聲界風雲變幻，郭德綱是不羈的鬥士。不管是同行的圍追堵截，媒體的口誅筆伐，又或是社團內訌與徒弟出走。每一次風波，即便是千夫所指，郭德綱殺伐果斷，絕不拖泥帶水，該罵的罵，該趕的趕。
當年，侯耀文力排眾議收郭德綱為徒，他眼中的郭德綱看似“狠辣”，實則“脆弱”，他評價這位心愛的徒弟：
一路坎坷走來，他勢必嫉惡如仇。
▲ 紀念侯耀文相聲專場
對待恩人，郭德綱竭盡仁義之道。他不愛熱鬧，朋友很少，僅有的幾個都是患難之交。
老藝術家張文順與郭德綱是忘年之交，這個歪肩膀的老頭兒曾陪著德雲社走過最難捱的時光。
老先生70大壽時，和郭德綱表演了最後一出《大實話》，他啞著嗓子給郭德綱捧哏，上臺前，他坐在輪椅上吸氧，靠著最後一絲力氣昂首走上舞臺。演出後，郭德綱將表演的收入除去必須的開支外，全部給老先生治病養老。老先生去世時，德雲社停演7天，為他辦了一樁體面的葬禮。
于謙是德雲社粉絲心中的“德雲皇后”，兩人臺上珠聯璧合，郭德綱的包袱加上于謙的捧哏，時常爆笑全場；臺下，兩個生性、志趣迥然不同的人形成了互補，相處地如魚得水。
“鐵打的營盤流水的兵”，德雲社相繼出走了幾個臺柱子，但“皇上”和“皇后”永不分開。
因為這份珍貴的信任，郭德綱讓兒子郭麒麟拜于謙為師。郭麒麟給師父于謙寫過一封家書，信中坦言比起父親，在師父面前更能袒露心扉，就在大家猜測郭德綱會不會嫉妒時，他轉發了這封家書，配了一段文字：自有明月照山河。
郭德綱是個極其看重傳統的人，24年的時間，德雲社成了一塊金字招牌，但老規矩始終不容逾越。
德雲社的作品，大多是老活翻新，“無論多新的相聲，包袱都是舊相聲裡有的。”郭德綱的書《過得剛好》中多次提到“傳統”兩個字。
從“鶴”字輩開始，德雲社開始面向全社會招徒，應者如雲，但能留下來的人寥寥無幾。從上千個報名者中選拔出幾十人，逐批淘汰。與趙本山的二人轉徒弟不同，郭德綱的徒弟大多是一張白紙，甚至很多人是草根出身，孔雲龍與岳雲鵬就曾是麵館的門童與遞菜員。
社團沿襲“三年學徒兩年效力”的相聲科班傳統，徒弟們吃過的苦，郭德綱當年都吃過。他認定相聲最重要的是基本功，只有耐得住寂寞和冷眼，才有機會受到關注和追捧。兒徒每天要背誦太平歌詞，大清早起床跟著師父去河邊喊嗓子，日復一日，從不懈怠。
郭德綱對傳統的執著也惹來了許多是非，這其中爭議最大的就是“三年一修”的家譜，一旦出現退出師門或做出忤逆之事，要被剔除家譜，收回賜的藝名。
在郭德綱的心中，德雲社不是一家公司、一個團隊這麼簡單，那是一個大家族——“我們是一家子，過的是日子。“
郭德綱家中住著好幾個同吃同住的徒弟，春節時候，一些外地的徒弟也不回家，跟師父一起過年。一家人從早上十點多就開始準備，和麵、擀皮兒、包餃子，流水席從早上到深夜。
早期跟在身邊的徒弟結婚，郭德綱自掏腰包為他們辦婚禮，從婚照、戒指、家用電器到婚宴都是他一手包辦。徒弟李雲傑的母親病危，家中大小費用都是他和夫人王惠一同出的。
德雲社成了一個特殊的存在， 它堅守著古老的傳統，頑強地在現代社會生存了下來，它沒有曇花一現反而越來越紅火，張雲雷、郭麒麟、孟鶴堂、張鶴倫......越來越多的相聲演員擁有了自己的粉絲後援團。
年輕女孩們不看綜藝、不聽演唱會，紛紛舉著應援牌和熒光棒來聽相聲，她們對郭德綱和于謙沒興趣，想看的是霄字科小哥哥，一開嗓，她們在臺下如痴如醉地跟著齊唱：太陽落了山，秋蟲兒鬧聲喧，日思夜想的六哥哥，來在了我的門前吶......
如今，江湖還是那個江湖，卻早已物是人非，回望來時路，郭德綱最初不過是想著要說一輩子的相聲。
他盼望著和于謙老師80多歲的時候，兩個老頭兒，一個頭上頂著白色桃形，一個頂著白色捲髮，站在小茶館的舞臺上給大家說相聲，還是熟悉的開場白：今天人來得很多，我很熟悉，旁邊這位大家很熟悉，“驢謙”老師......
郭德綱《過得剛好》
王俁欽《我眼中的德雲社》
人物《郭德綱：對待同行，對待「叛徒」，對待過往》
摩登中產《德雲社迷霧十年》
閱讀更多 讀者人物 的文章
