时隔半个多世纪后，我们再来回忆这个激荡人心的时代，就像本世纪之初我们看到关于玛丽莲·梦露，秀兰·邓波儿，詹姆斯·迪恩的传记，《哈利斯特游艇谋杀案》，以及2011年涌出的诸如《艺术家》《胡佛》《我与梦露的一周》《战马》《雨果》。
秀兰·邓波儿
玛丽莲·梦露
奥黛丽·赫本
那是一段充斥黑白底片，史诗横行，八大电影公司孕育着惊艳女星，伟大的男星，和风格迥异自成一派的导演的时代。平心而论，人心浮躁过分依赖技术的今日，已很难有演员如当初那般举手投足，转身挑眉，眼神凝视间尽显优雅，自然而然便流露老式唱片的悠扬韵味。
黄金时代的女星被影迷们怀念至今，活成一个印记。而同时期的男星，或俊朗或风流，或潇洒或小丑，或硬汉或叛逆，他们的名字亦闪耀在那座金色的殿堂，早已传为经典。
克拉克·盖博
劳伦斯·奥利弗
查理·卓别林
今天从这些传奇导演的角度，来谈谈那些惊艳了时代，被荣誉镌刻，让影迷久久沉浸，反复观看爱不释手的影片。
1.奥逊·威尔斯 - 《公民凯恩》《伟大的安巴逊家族》《阿卡丁先生》《上海小姐》《午夜钟声》《历劫佳人》《审判》《赝品》
从小冠有天才之名的威尔斯，深受莎士比亚影响，这贯穿了他的演员与执导的一生。因此在其后期作品卡夫卡式存在主义改编的《审判》中，依然带有浓重的莎翁色彩。
1962《审判》
1947《上海小姐》
26岁便拍出巅峰作《公民凯恩》的威尔斯，他后来几乎所有的电影作品都遭受过不同程度上的剪辑与篡改。他马不停蹄地写剧本、出演同行的各种新片，赚取片酬以供拍摄自己的电影，这种窘迫的处境是他此后30年里才华与性格极其矛盾而尖锐碰撞的真实写照。按照法国新浪潮导演弗朗索瓦·特吕弗的话来说，“那些‘导’他的，都是一些才华还不及他十分之一的导演”。
1941《公民凯恩》
2.希区柯克 - 《后窗》《精神病患者》《西北偏北》《惊魂记》《深闺疑云》《电话谋杀案》《美人计》《爱德华医生》《蝴蝶梦》《群鸟》《三十九级台阶》《艳贼》
1945《爱德华大夫》
说起悬疑片，无论如何也绕不开鼎鼎大名的希胖子，以及出现在他影片中的金发女郎。
貌美悲惨的琼·芳登
1940《蝴蝶梦》
“三分钟吻戏”的褒曼与格兰特
1946《美人计》
精致细腻的格蕾丝·凯莉
1954《后窗》
西北偏北的爱娃
1959《西北偏北》
分饰两角的诺瓦克
1958《迷魂记》
浴室惊声尖叫的珍妮特·利
1960《惊魂记》
3.比利·怀尔德 - 《控方证人》《倒扣的王牌》《日落大道》《失去的周末》《双重赔偿》《桃色公寓》《玉女风流》《七年之痒》《战地军魂》《丽人劫》《热情如火》《龙凤配》《黄昏之恋》
美利坚最出色的编剧人之一，最出色的黑色电影导演之一，比利·怀尔德拍出了我接触伍迪·艾伦之前最喜欢的几部经典黑色电影。
1957《控方证人》
1951《倒扣的王牌》
1945《失去的周末》
1944《双重赔偿》
1950《日落大道》
1960《桃色公寓》
1961《玉女风流》
大到政治隐喻，小到讽刺好莱坞，社会的批判，人性的剖析，缜密的思维，绝佳的剧本与黑色幽默，在一幕幕滑稽荒诞的影像背后，折射的是那个时代关于人性的关怀与深层思考。
1959《热情似火》
1954《龙凤配》
4.恩斯特·刘别谦 - 《你逃我也逃》《妮诺奇嘉》《街角的商店》《天堂里的烦恼》《学生王子》《回转姻缘》《少奶奶的扇子》《蓝胡子的第八任妻子》
刘别谦的作品早在二十年代便引进天朝，他先创的很多镜头语言，拍摄手法与喜剧深意在美利坚经济大萧条时期盛行一时，对后来的音乐喜剧都有一定的影响，乃至于现今喜剧导演的作品或多或少都有“刘别谦笔触”的痕迹。
1940《街角的商店》
1942《你逃我也逃》
1939《妮诺契卡》
5.威廉·惠勒 - 《罗马假日》《宾虚》《女继承人》《黄金时代》《偷龙转凤》《蝴蝶春梦》《危急时刻》《忠勇之家》《红衫泪痕》《双姝怨》《妙女郎》《西部人》《死角》《收藏家》《四海一家》《钟楼怪人》《呼啸山庄》...
奥斯卡终身成就奖得主中，威廉惠勒将十二位演员送上了影帝影后的宝座。而他自己获得了十二届最佳导演提名与三届小金人。
1953《罗马假日》
1965《蝴蝶春梦》(收藏家)
1958《锦绣大地》
1939《呼啸山庄》
1942《忠勇之家》
1949《女继承人》
你永远不可能定义威廉·惠勒，史诗片，战争片，爱情片，惊悚片，犯罪片，同志片，历史片，黑色片甚至西部片，这是一个集类型片与完美主义于一身的伟大导演。
1961《双姝怨》
6.约翰·福特 - 《搜索者》《关山飞渡》《愤怒的葡萄》《青山翠谷》《侠骨柔情》《沉静的人》《蓬门今始为君开》《双虎屠龙》《告密者》《归途路迢迢》《要塞风云》《铁骑》
1939《关山飞渡》
1952《蓬门今始为君开》
1940《愤怒的葡萄》
影史最高产的导演，西部片奠基者。
1956《搜索者》
7.乔治·库克 - 《煤气灯下》《乱世佳人》《窈窕淑女》《一个明星的诞生》《濒于崩溃》《费城故事》《男人世界》《女人们》《梵高传》《与姑妈同游》，以及一系列名著改编
《煤气灯下》与《窈窕淑女》是黄金时代电影中我看过次数最多的影片，一个张弛有度悬疑心理，一个情节冗长尬歌尬舞，可每次看到这里的褒曼与赫本，都会不由自主地被吸引
1944《煤气灯下》
1964《窈窕淑女》
1954《一个明星的诞生》
就像摘下面具时的“妖妇”嘉宝
1926《妖妇》
绿野仙踪里的小女孩嘉兰
1939《绿野仙踪》
“蓝天使”黛德丽
1930《蓝天使》
生活多美好里的唐娜里德
1946《生活多美好》
乱世忠魂那个夏天海滩上的黛博拉·蔻儿
1953《乱世忠魂》
“汉密尔顿夫人”费雯丽
1941《汉密尔顿夫人》
“小狐狸”贝蒂...
1941《小狐狸》
8.霍华德·霍克斯 - 《约克军曹》《疤面人》《星期五女郎》《红河》《育婴奇潭》《地下世界》《赤胆屠龙》
1941《约克军曹》
1932《疤面人》
1938《育婴奇谭》
1953《绅士爱美人》
1959《赤胆屠龙》
黄金时代另一位对西部片作出突出贡献的导演，《疤面人》名噪一时，影响了后来许多的黑色电影，而他本人也涉猎颇广，荒诞喜剧，唠嗑喜剧，歌舞片，警匪片，战争片，侦探片，冒险片，甚至科幻片。
1952《妙药春情》
9.约翰·休斯顿 - 《马耳他之鹰》《非洲女王号》《胜利大逃亡》《碧血金沙》《富城》《白鲸记》《夺命判官》...
比利·怀尔德 黑泽明 约翰·休斯顿
身为足球迷，确实是因为《胜利大逃亡》才注意到这位骨灰级导演，这是老爷子七十五岁高龄时执导的影片，曾令我反复翻看，翻来覆去地感动。老爷子的一生，与他作为导演和奥斯卡的缘分一样颇为传奇，许多经典之作也留下很多脍炙人口的台词。
1981《胜利大逃亡》
1951《非洲女王号》
1948《盖世枭雄》
“Badges? We ain't got no badges! We don't need no badges! I don't have to show you any stinking badges!”
1948《浴血金沙》·
“The stuff that dreams are made of”...
1941《马耳他之鹰》
10.弗兰克·卡普拉 - 《生活多美好》《一夜风流》《史密斯先生到华盛顿》《浮生若梦》《约翰·多伊》《脑洞大开》《一日贵妇》《迪兹先生进城》等。
深历生活的艰苦，才能拍出如此美好的影片，电影是个慰藉，也是一段心事。怀有美国梦的意大利人来到好莱坞，摸爬滚打，捧起小金人，成为电影大师。
怀有理想主义，却偏爱战争纪录片的弗兰克，是一位我很敬爱的导演。
在《史密斯》里我们看到了美国精神的胜利，那是年轻的史都华；
1939《史密斯先生到华盛顿》
在《一夜风流》里看到了迷人的盖博与可爱的考尔白；
1934《一夜风流》
在《迪兹先生进城》里看到了另一种理想主义者库珀；
1936《迪兹先生进城》
在《毒药与老妇》里看到了癫狂的格兰特；
1944《毒药与老妇》
而《生活多美好》带给我的又是一遍又一遍俗气的美好。
1946《生活多美好》
11.约瑟夫·冯·斯坦伯格 - 《最后命令》《蓝天使》《上海快车》《金发维纳斯》《地下世界》《摩洛哥》《羞辱》
当你沉迷于葛丽泰·嘉宝蔚蓝的双眼、完美的面庞与高贵的灵魂，那是你还没有看过《蓝天使》。
1930《蓝天使》
玛琳·黛德丽丰腴妖娆的身姿从那条幽暗的门廊走过，黑衣裹身，短裙高跟，在寂静长夜里绽放无限魅力。
埃米尔·雅宁斯
在这部影片中，令我印象最深刻的是另一位精湛演技的埃米尔·雅宁斯，第一个荣膺奥斯卡最佳男主角的演员，当你翻开他的影史生涯，会发现另外两个与他密切合作的熟悉的名字：茂瑙，刘别谦。
F.W.茂瑙
1938《翠堤春晓》
冯·斯坦伯格与黛德丽的合作，奠定了她电影女神地位。而幸运的是，七十年代过后，这位人间尤物受伤后息影，也远离公众，过上隐居的生活，直到去世。
人们也只记得那黑白影像里的女神，遗存下来的是一份永久的形象，永远的妖娆美丽，看不到苍老的模样，看不到皱纹慢慢爬上她的脸庞，看不到伊丽莎白·泰勒这样的老去的沧桑。
老年伊丽莎白·泰勒
12.伊利亚·卡赞 - 《布鲁克林有棵树》《欲望号街车》《伊甸园之东》《码头风云》《美国，美国》《最后的大亨》《登龙一梦》
马丁·斯科塞斯 伊利亚·卡赞
在黄金时代后期，卡赞的工作室迎来一位叫做马龙·白兰度的英俊性感的年轻人。
51年《欲望号街车》诞生，成为那一年奥斯卡最大的赢家，费雯丽与金亨特分获最佳女主角与女配角，而白兰度却惜败给了当时的老戏骨，出演《非洲女王号》的鲍嘉。
1951《欲望号街车》
四年后凭借《码头风云》，他又击败了鲍嘉的《凯恩舰叛变》，获得奥斯卡的认可。
1954《码头风云》
无论后人对詹姆斯·迪恩持有怎样的偏见或者认同，《无因的反叛》《巨人传》与《伊甸园之东》都让他死后美利坚的整整一代人狂热地痴迷，就如同他在世时对蒙哥马利的崇拜一样，经过半个多世纪的追思与沉淀，或许如同玛丽莲·梦露，猫王一般，已成为美国社会的文化符号。
1955《伊甸园之东》
13.金·维多 - 《战地之花》《群众》《慈母心》《哈利路亚》《戏子人生》《阳光下的决斗》《舐犊情深》《男子汉大丈夫》
1937《慈母心》
1928《群众》
传奇导演金·维多凭借《群众》提名最佳导演的这一年，又一个伟大导演赛尔乔·莱翁内降临人间。
这部戏剧式的电影一直是我的心头爱。
然而我爱的奥黛丽·赫本与亨利·方达主演的这部《战争与和平》却是我认为最失败的一个版本。
1956《战争与和平》
《战地之花》是整个默片时代除了卓别林我最爱的反战片。
1925《战地之花》
吉尔伯特在有声电影到来之前，依然是最受欢迎的男演员之一，依然令瑞典女王嘉宝深深痴迷。
14.查理·卓别林 《城市之光》《凡尔杜先生》《寻子遇仙记》《摩登时代》《流浪汉》《快乐的一天》《淘金记》《大独裁者》《马戏团》《工作》......
卓别林 爱因斯坦
最伟大的喜剧演员，没有之一。
1914年的默片《阵雨之间》改变了卓别林，改变了观众对于电影的认知，改写了电影史。
1914短片《阵雨之间》
1931年的《城市之光》被认为是卓别林的代表作。
1931《城市之光》
1921年的《寻子遇仙记》百看不厌。
1921《寻子遇仙记》
1936年的《摩登时代》，以及1966年的《虎口脱险》是我最爱的两部喜剧。
1936《摩登时代》
有声电影到来之后，《大独裁者》拍摄于纳粹最张狂的时期，令人钦佩。
1940《大独裁者》
《凡尔杜先生》的成功让我看到不一样的卓别林。
1947《凡尔杜先生》
15.一人一部代表作：
鲁本·马莫利安《瑞典女王》
一、女王
在6岁时就继承了在战斗中死去的父亲的王位，Christina一直以一个男孩的方式长大。她的双耳早已习惯了大炮的响声，她继承了国王所有的精神。
她戴着骑士的帽子，女扮男装，摩挲着下巴，英姿飒爽地打量着男人。她爽朗地大笑，英勇坚毅身姿矫健。利用睡觉的时候阅读，清晨起来抓起一把雪就胡乱往脸上一揉，女王的形象跃然纸上。
“战利品、荣耀、旗帜和号角！这些夸夸其谈的声音背后是什么？死亡和毁灭，一群伤残的人取得的胜利。瑞典的胜利是建立在欧洲的痛苦之上的，像是死寂的海洋上一座漂浮的孤岛。我告诉你，我不想再这样了。我要给我的子民带去安稳和幸福，我要发展文明，生活的艺术。我想要和平，我也将拥有和平。”
二、男人女人
嘉宝最大的魅力在于，她能使与之配戏的男主角显得愚蠢无比。旅馆的这场戏是展现嘉宝女人丰富魅力的一段。当旅馆的一群男人为女王有几个情人而争论不休，几欲拳脚相向时，女王站了出来，用男人的方式开了句玩笑，那潇洒不羁的姿态令在场的男人们相形见绌，黯淡无光。
当女王再次出现在画面时，褪去了粗犷的外套，威严的姿容，一袭睡袍，女人仪态展露无遗。面含娇羞地站在安东尼奥面前，眼神交汇间，那一刻她仿佛是全天下女人最幸福的女人，拥有着最梦寐以求的爱情。
三、爱人
大雪封路，嘉宝身着男装的时候，她遇到了西班牙使者安东尼奥。他们度过了几个美妙无比的夜晚。这一场戏也堪称经典，嘉宝默不作声，在房间里来回踱步，像是在表达某种愉悦。她满怀深情，轻柔抚摸着旅馆里某一件物品，像是在对它们诉说自己深藏的甜蜜。他们惬意而贪婪地享受着这一刻，在温暖的壁炉旁，举手投足，眼神交汇，细语轻言，仿佛满盛全世界的爱意。
“暴风雪也许会使我们永世分离，我们也许会生在不同的世纪。”
“不...我永远不会答应。”
四、嘉宝
嘉宝凝视着烛光，微微光亮照遍这巨大的宫殿。巨大的画面里，映衬着孤寂渺小的身影。正如她自己所说，不愿一直活在这种阴影下。
影片最精彩的一场戏到来。她在众人的挽留声中，平静地脱下王袍，摘下王冠，走下王座，她一如往常坚毅地作出这个决定，卸下所有的权杖，归还给这个国家。
“...我活在一个伟人的阴影里。我的一生就是一个符号，一成不变的永恒的符号，一个缩影。”
“人应该是变化的，有需求，有刺激，有希望也有绝望。”
“我很累了，我的大臣。”
“我希望我成为一个凡人。我非常的渴望。”
“然而我必须呼吁，人应该为自己活着。毕竟，大人，一个人的生命是属于他自己的。”
她所做的一切都是为了幸福，她爱上了安东尼奥，并计划着以后的幸福生活，然而等来的却是一具决斗后冰冷的尸体。
在拍摄这个场景前，导演指示，“我希望你的脸像一张白纸。我希望所有观众都能完成写作......”
她注视着爱人的死去。风起，扬帆起航，并没有一丝表情流露，所有的悲痛和不安都隐藏在心底。留下这一幕，影史上最为经典的“零度表演”。
“零度表演”
而作为演员的嘉宝，在36岁事业达到巅峰时选择隐退，从此过了50年之久的孤独的深居简出的生活。是的，她想给子民们和平，也终将拥有和平。在那之前，她拥有奥斯卡的三次最佳女主角提名，分别是《安娜·克里斯蒂》，《茶花女》和《妮诺契卡》；那之后，奥斯卡因为想给她颁奖，而设立终身成就奖。
神秘，冷峻，惊艳世人，孤独终老。
嘉宝在自传中这样写道：
我就像一艘没有舵的船
——迷茫，失落而孤独。
我笨拙，害羞，紧张，恐惧，
对我的英文过于敏感。
这就是为什么
我在自己身边筑起了一道压抑的墙，
并永远住在那道墙后面。
未完待续......
閱讀更多 陳陸離 的文章
