時隔半個多世紀後，我們再來回憶這個激盪人心的時代，就像本世紀之初我們看到關於瑪麗蓮·夢露，秀蘭·鄧波兒，詹姆斯·迪恩的傳記，《哈利斯特遊艇謀殺案》，以及2011年湧出的諸如《藝術家》《胡佛》《我與夢露的一週》《戰馬》《雨果》。
秀蘭·鄧波兒
瑪麗蓮·夢露
奧黛麗·赫本
那是一段充斥黑白底片，史詩橫行，八大電影公司孕育著驚豔女星，偉大的男星，和風格迥異自成一派的導演的時代。平心而論，人心浮躁過分依賴技術的今日，已很難有演員如當初那般舉手投足，轉身挑眉，眼神凝視間盡顯優雅，自然而然便流露老式唱片的悠揚韻味。
黃金時代的女星被影迷們懷念至今，活成一個印記。而同時期的男星，或俊朗或風流，或瀟灑或小丑，或硬漢或叛逆，他們的名字亦閃耀在那座金色的殿堂，早已傳為經典。
克拉克·蓋博
勞倫斯·奧利弗
查理·卓別林
今天從這些傳奇導演的角度，來談談那些驚豔了時代，被榮譽鐫刻，讓影迷久久沉浸，反覆觀看愛不釋手的影片。
1.奧遜·威爾斯 - 《公民凱恩》《偉大的安巴遜家族》《阿卡丁先生》《上海小姐》《午夜鐘聲》《歷劫佳人》《審判》《贗品》
從小冠有天才之名的威爾斯，深受莎士比亞影響，這貫穿了他的演員與執導的一生。因此在其後期作品卡夫卡式存在主義改編的《審判》中，依然帶有濃重的莎翁色彩。
1962《審判》
1947《上海小姐》
26歲便拍出巔峰作《公民凱恩》的威爾斯，他後來幾乎所有的電影作品都遭受過不同程度上的剪輯與篡改。他馬不停蹄地寫劇本、出演同行的各種新片，賺取片酬以供拍攝自己的電影，這種窘迫的處境是他此後30年裡才華與性格極其矛盾而尖銳碰撞的真實寫照。按照法國新浪潮導演弗朗索瓦·特呂弗的話來說，“那些‘導’他的，都是一些才華還不及他十分之一的導演”。
1941《公民凱恩》
2.希區柯克 - 《後窗》《精神病患者》《西北偏北》《驚魂記》《深閨疑雲》《電話謀殺案》《美人計》《愛德華醫生》《蝴蝶夢》《群鳥》《三十九級臺階》《豔賊》
1945《愛德華大夫》
說起懸疑片，無論如何也繞不開鼎鼎大名的希胖子，以及出現在他影片中的金髮女郎。
貌美悲慘的瓊·芳登
1940《蝴蝶夢》
“三分鐘吻戲”的褒曼與格蘭特
1946《美人計》
精緻細膩的格蕾絲·凱莉
1954《後窗》
西北偏北的愛娃
1959《西北偏北》
分飾兩角的諾瓦克
1958《迷魂記》
浴室驚聲尖叫的珍妮特·利
1960《驚魂記》
3.比利·懷爾德 - 《控方證人》《倒扣的王牌》《日落大道》《失去的週末》《雙重賠償》《桃色公寓》《玉女風流》《七年之癢》《戰地軍魂》《麗人劫》《熱情如火》《龍鳳配》《黃昏之戀》
美利堅最出色的編劇人之一，最出色的黑色電影導演之一，比利·懷爾德拍出了我接觸伍迪·艾倫之前最喜歡的幾部經典黑色電影。
1957《控方證人》
1951《倒扣的王牌》
1945《失去的週末》
1944《雙重賠償》
1950《日落大道》
1960《桃色公寓》
1961《玉女風流》
大到政治隱喻，小到諷刺好萊塢，社會的批判，人性的剖析，縝密的思維，絕佳的劇本與黑色幽默，在一幕幕滑稽荒誕的影像背後，折射的是那個時代關於人性的關懷與深層思考。
1959《熱情似火》
1954《龍鳳配》
4.恩斯特·劉別謙 - 《你逃我也逃》《妮諾奇嘉》《街角的商店》《天堂裡的煩惱》《學生王子》《迴轉姻緣》《少奶奶的扇子》《藍鬍子的第八任妻子》
劉別謙的作品早在二十年代便引進天朝，他先創的很多鏡頭語言，拍攝手法與喜劇深意在美利堅經濟大蕭條時期盛行一時，對後來的音樂喜劇都有一定的影響，乃至於現今喜劇導演的作品或多或少都有“劉別謙筆觸”的痕跡。
1940《街角的商店》
1942《你逃我也逃》
1939《妮諾契卡》
5.威廉·惠勒 - 《羅馬假日》《賓虛》《女繼承人》《黃金時代》《偷龍轉鳳》《蝴蝶春夢》《危急時刻》《忠勇之家》《紅衫淚痕》《雙姝怨》《妙女郎》《西部人》《死角》《收藏家》《四海一家》《鐘樓怪人》《呼嘯山莊》...
奧斯卡終身成就獎得主中，威廉惠勒將十二位演員送上了影帝影后的寶座。而他自己獲得了十二屆最佳導演提名與三屆小金人。
1953《羅馬假日》
1965《蝴蝶春夢》(收藏家)
1958《錦繡大地》
1939《呼嘯山莊》
1942《忠勇之家》
1949《女繼承人》
你永遠不可能定義威廉·惠勒，史詩片，戰爭片，愛情片，驚悚片，犯罪片，同志片，歷史片，黑色片甚至西部片，這是一個集類型片與完美主義於一身的偉大導演。
1961《雙姝怨》
6.約翰·福特 - 《搜索者》《關山飛渡》《憤怒的葡萄》《青山翠谷》《俠骨柔情》《沉靜的人》《蓬門今始為君開》《雙虎屠龍》《告密者》《歸途路迢迢》《要塞風雲》《鐵騎》
1939《關山飛渡》
1952《蓬門今始為君開》
1940《憤怒的葡萄》
影史最高產的導演，西部片奠基者。
1956《搜索者》
7.喬治·庫克 - 《煤氣燈下》《亂世佳人》《窈窕淑女》《一個明星的誕生》《瀕於崩潰》《費城故事》《男人世界》《女人們》《梵高傳》《與姑媽同遊》，以及一系列名著改編
《煤氣燈下》與《窈窕淑女》是黃金時代電影中我看過次數最多的影片，一個張弛有度懸疑心理，一個情節冗長尬歌尬舞，可每次看到這裡的褒曼與赫本，都會不由自主地被吸引
1944《煤氣燈下》
1964《窈窕淑女》
1954《一個明星的誕生》
就像摘下面具時的“妖婦”嘉寶
1926《妖婦》
綠野仙蹤裡的小女孩嘉蘭
1939《綠野仙蹤》
“藍天使”黛德麗
1930《藍天使》
生活多美好裡的唐娜裡德
1946《生活多美好》
亂世忠魂那個夏天海灘上的黛博拉·蔻兒
1953《亂世忠魂》
“漢密爾頓夫人”費雯麗
1941《漢密爾頓夫人》
“小狐狸”貝蒂...
1941《小狐狸》
8.霍華德·霍克斯 - 《約克軍曹》《疤麵人》《星期五女郎》《紅河》《育嬰奇潭》《地下世界》《赤膽屠龍》
1941《約克軍曹》
1932《疤麵人》
1938《育嬰奇譚》
1953《紳士愛美人》
1959《赤膽屠龍》
黃金時代另一位對西部片作出突出貢獻的導演，《疤麵人》名噪一時，影響了後來許多的黑色電影，而他本人也涉獵頗廣，荒誕喜劇，嘮嗑喜劇，歌舞片，警匪片，戰爭片，偵探片，冒險片，甚至科幻片。
1952《妙藥春情》
9.約翰·休斯頓 - 《馬耳他之鷹》《非洲女王號》《勝利大逃亡》《碧血金沙》《富城》《白鯨記》《奪命判官》...
比利·懷爾德 黑澤明 約翰·休斯頓
身為足球迷，確實是因為《勝利大逃亡》才注意到這位骨灰級導演，這是老爺子七十五歲高齡時執導的影片，曾令我反覆翻看，翻來覆去地感動。老爺子的一生，與他作為導演和奧斯卡的緣分一樣頗為傳奇，許多經典之作也留下很多膾炙人口的臺詞。
1981《勝利大逃亡》
1951《非洲女王號》
1948《蓋世梟雄》
“Badges? We ain't got no badges! We don't need no badges! I don't have to show you any stinking badges!”
1948《浴血金沙》·
“The stuff that dreams are made of”...
1941《馬耳他之鷹》
10.弗蘭克·卡普拉 - 《生活多美好》《一夜風流》《史密斯先生到華盛頓》《浮生若夢》《約翰·多伊》《腦洞大開》《一日貴婦》《迪茲先生進城》等。
深歷生活的艱苦，才能拍出如此美好的影片，電影是個慰藉，也是一段心事。懷有美國夢的意大利人來到好萊塢，摸爬滾打，捧起小金人，成為電影大師。
懷有理想主義，卻偏愛戰爭紀錄片的弗蘭克，是一位我很敬愛的導演。
在《史密斯》裡我們看到了美國精神的勝利，那是年輕的史都華；
1939《史密斯先生到華盛頓》
在《一夜風流》裡看到了迷人的蓋博與可愛的考爾白；
1934《一夜風流》
在《迪茲先生進城》裡看到了另一種理想主義者庫珀；
1936《迪茲先生進城》
在《毒藥與老婦》裡看到了癲狂的格蘭特；
1944《毒藥與老婦》
而《生活多美好》帶給我的又是一遍又一遍俗氣的美好。
1946《生活多美好》
11.約瑟夫·馮·斯坦伯格 - 《最後命令》《藍天使》《上海快車》《金髮維納斯》《地下世界》《摩洛哥》《羞辱》
當你沉迷於葛麗泰·嘉寶蔚藍的雙眼、完美的面龐與高貴的靈魂，那是你還沒有看過《藍天使》。
1930《藍天使》
瑪琳·黛德麗豐腴妖嬈的身姿從那條幽暗的門廊走過，黑衣裹身，短裙高跟，在寂靜長夜裡綻放無限魅力。
埃米爾·雅寧斯
在這部影片中，令我印象最深刻的是另一位精湛演技的埃米爾·雅寧斯，第一個榮膺奧斯卡最佳男主角的演員，當你翻開他的影史生涯，會發現另外兩個與他密切合作的熟悉的名字：茂瑙，劉別謙。
F.W.茂瑙
1938《翠堤春曉》
馮·斯坦伯格與黛德麗的合作，奠定了她電影女神地位。而幸運的是，七十年代過後，這位人間尤物受傷後息影，也遠離公眾，過上隱居的生活，直到去世。
人們也只記得那黑白影像裡的女神，遺存下來的是一份永久的形象，永遠的妖嬈美麗，看不到蒼老的模樣，看不到皺紋慢慢爬上她的臉龐，看不到伊麗莎白·泰勒這樣的老去的滄桑。
老年伊麗莎白·泰勒
12.伊利亞·卡贊 - 《布魯克林有棵樹》《慾望號街車》《伊甸園之東》《碼頭風雲》《美國，美國》《最後的大亨》《登龍一夢》
馬丁·斯科塞斯 伊利亞·卡贊
在黃金時代後期，卡讚的工作室迎來一位叫做馬龍·白蘭度的英俊性感的年輕人。
51年《慾望號街車》誕生，成為那一年奧斯卡最大的贏家，費雯麗與金亨特分獲最佳女主角與女配角，而白蘭度卻惜敗給了當時的老戲骨，出演《非洲女王號》的鮑嘉。
1951《慾望號街車》
四年後憑藉《碼頭風雲》，他又擊敗了鮑嘉的《凱恩艦叛變》，獲得奧斯卡的認可。
1954《碼頭風雲》
無論後人對詹姆斯·迪恩持有怎樣的偏見或者認同，《無因的反叛》《巨人傳》與《伊甸園之東》都讓他死後美利堅的整整一代人狂熱地痴迷，就如同他在世時對蒙哥馬利的崇拜一樣，經過半個多世紀的追思與沉澱，或許如同瑪麗蓮·夢露，貓王一般，已成為美國社會的文化符號。
1955《伊甸園之東》
13.金·維多 - 《戰地之花》《群眾》《慈母心》《哈利路亞》《戲子人生》《陽光下的決鬥》《舐犢情深》《男子漢大丈夫》
1937《慈母心》
1928《群眾》
傳奇導演金·維多憑藉《群眾》提名最佳導演的這一年，又一個偉大導演賽爾喬·萊翁內降臨人間。
這部戲劇式的電影一直是我的心頭愛。
然而我愛的奧黛麗·赫本與亨利·方達主演的這部《戰爭與和平》卻是我認為最失敗的一個版本。
1956《戰爭與和平》
《戰地之花》是整個默片時代除了卓別林我最愛的反戰片。
1925《戰地之花》
吉爾伯特在有聲電影到來之前，依然是最受歡迎的男演員之一，依然令瑞典女王嘉寶深深痴迷。
14.查理·卓別林 《城市之光》《凡爾杜先生》《尋子遇仙記》《摩登時代》《流浪漢》《快樂的一天》《淘金記》《大獨裁者》《馬戲團》《工作》......
卓別林 愛因斯坦
最偉大的喜劇演員，沒有之一。
1914年的默片《陣雨之間》改變了卓別林，改變了觀眾對於電影的認知，改寫了電影史。
1914短片《陣雨之間》
1931年的《城市之光》被認為是卓別林的代表作。
1931《城市之光》
1921年的《尋子遇仙記》百看不厭。
1921《尋子遇仙記》
1936年的《摩登時代》，以及1966年的《虎口脫險》是我最愛的兩部喜劇。
1936《摩登時代》
有聲電影到來之後，《大獨裁者》拍攝於納粹最張狂的時期，令人欽佩。
1940《大獨裁者》
《凡爾杜先生》的成功讓我看到不一樣的卓別林。
1947《凡爾杜先生》
15.一人一部代表作：
魯本·馬莫利安《瑞典女王》
一、女王
在6歲時就繼承了在戰鬥中死去的父親的王位，Christina一直以一個男孩的方式長大。她的雙耳早已習慣了大炮的響聲，她繼承了國王所有的精神。
她戴著騎士的帽子，女扮男裝，摩挲著下巴，英姿颯爽地打量著男人。她爽朗地大笑，英勇堅毅身姿矯健。利用睡覺的時候閱讀，清晨起來抓起一把雪就胡亂往臉上一揉，女王的形象躍然紙上。
“戰利品、榮耀、旗幟和號角！這些誇誇其談的聲音背後是什麼？死亡和毀滅，一群傷殘的人取得的勝利。瑞典的勝利是建立在歐洲的痛苦之上的，像是死寂的海洋上一座漂浮的孤島。我告訴你，我不想再這樣了。我要給我的子民帶去安穩和幸福，我要發展文明，生活的藝術。我想要和平，我也將擁有和平。”
二、男人女人
嘉寶最大的魅力在於，她能使與之配戲的男主角顯得愚蠢無比。旅館的這場戲是展現嘉寶女人豐富魅力的一段。當旅館的一群男人為女王有幾個情人而爭論不休，幾欲拳腳相向時，女王站了出來，用男人的方式開了句玩笑，那瀟灑不羈的姿態令在場的男人們相形見絀，黯淡無光。
當女王再次出現在畫面時，褪去了粗獷的外套，威嚴的姿容，一襲睡袍，女人儀態展露無遺。面含嬌羞地站在安東尼奧面前，眼神交匯間，那一刻她彷彿是全天下女人最幸福的女人，擁有著最夢寐以求的愛情。
三、愛人
大雪封路，嘉寶身著男裝的時候，她遇到了西班牙使者安東尼奧。他們度過了幾個美妙無比的夜晚。這一場戲也堪稱經典，嘉寶默不作聲，在房間裡來回踱步，像是在表達某種愉悅。她滿懷深情，輕柔撫摸著旅館裡某一件物品，像是在對它們訴說自己深藏的甜蜜。他們愜意而貪婪地享受著這一刻，在溫暖的壁爐旁，舉手投足，眼神交匯，細語輕言，彷彿滿盛全世界的愛意。
“暴風雪也許會使我們永世分離，我們也許會生在不同的世紀。”
“不...我永遠不會答應。”
四、嘉寶
嘉寶凝視著燭光，微微光亮照遍這巨大的宮殿。巨大的畫面裡，映襯著孤寂渺小的身影。正如她自己所說，不願一直活在這種陰影下。
影片最精彩的一場戲到來。她在眾人的挽留聲中，平靜地脫下王袍，摘下王冠，走下王座，她一如往常堅毅地作出這個決定，卸下所有的權杖，歸還給這個國家。
“...我活在一個偉人的陰影裡。我的一生就是一個符號，一成不變的永恆的符號，一個縮影。”
“人應該是變化的，有需求，有刺激，有希望也有絕望。”
“我很累了，我的大臣。”
“我希望我成為一個凡人。我非常的渴望。”
“然而我必須呼籲，人應該為自己活著。畢竟，大人，一個人的生命是屬於他自己的。”
她所做的一切都是為了幸福，她愛上了安東尼奧，並計劃著以後的幸福生活，然而等來的卻是一具決鬥後冰冷的屍體。
在拍攝這個場景前，導演指示，“我希望你的臉像一張白紙。我希望所有觀眾都能完成寫作......”
她注視著愛人的死去。風起，揚帆起航，並沒有一絲表情流露，所有的悲痛和不安都隱藏在心底。留下這一幕，影史上最為經典的“零度表演”。
“零度表演”
而作為演員的嘉寶，在36歲事業達到巔峰時選擇隱退，從此過了50年之久的孤獨的深居簡出的生活。是的，她想給子民們和平，也終將擁有和平。在那之前，她擁有奧斯卡的三次最佳女主角提名，分別是《安娜·克里斯蒂》，《茶花女》和《妮諾契卡》；那之後，奧斯卡因為想給她頒獎，而設立終身成就獎。
神秘，冷峻，驚豔世人，孤獨終老。
嘉寶在自傳中這樣寫道：
我就像一艘沒有舵的船
——迷茫，失落而孤獨。
我笨拙，害羞，緊張，恐懼，
對我的英文過於敏感。
這就是為什麼
我在自己身邊築起了一道壓抑的牆，
並永遠住在那道牆後面。
未完待續......
閱讀更多 陳陸離 的文章
