十二年，不长也不短。可能是眨眼一瞬，也可使襁褓幼婴变为青葱少年。流岁翩翩，旧貌换新颜，无情也有情。
08年的5月12日，我正在北京，准备第二天的考研复试。中午，同四川老乡小聚，喝了几杯小酒。14时28分时，正在宾馆酣睡。
几分钟后，老乡电话吵醒我，说四川汶川发生大地震，已经和老家联系不上了，让我也打电话试试。
当时，我并没慌张，心想近段时间地震频发，每次都虚惊一场，这次应该也没多大事。
当我也无法和家里联系，而电视滚动播放惨烈的地震场景时，顿时心急如焚，老婆和我一同来京了，女儿还在川内呢。
是的，我没那么高尚，第一时间想的是我女儿。5月的北京尽管春光无限，此时却阴郁沉闷。长久对京城的向往，化为无有，只盼即刻回川。
在众多亲朋的关候里，时间似乎放慢了脚步，一秒一秒，一分一分，一个小时如此漫长。直到夕阳西下，华灯初上，电话终于打通。得知女儿和家里一切安好，悬着的心才放下来。
可当电话打到单位，得知他们已经在赶赴灾区了，又再次焦虑起来。
使命担当不容我们旁观和犹疑。但由于各支救灾队伍正争分夺秒向灾区挺进，北京到成都的飞机已经无法乘载普通旅客。
经屡番协调，还是耽误了两日，我才回川，随即赶到什邡与单位汇合。
直到这时，我才亲眼看到大自然的无情。
许多大山似乎被劈开，一边郁郁葱葱，另一边不在了，露出褐色或灰白的岩泥。有的山峰久经风雨，本是昂然矗立的，此刻也斜倚着。钢筋水泥的大桥像麻花般扭曲，几吨重的巨石悠然横亘在大路上，河水浑黄而湍急，残砖碎瓦，半墙破屋，满目疮痍。
祭奠亡者的香柱，有的在墙土上，有的就插在路边的半捧土中，若有若无，寂寥无声。
原本鲜艳规范的各类旗子和标语东倒西歪，灰头土脸。空气中弥漫着带有死亡气息的烟尘。
为避余震，百姓在自家房屋周边见缝插针，搭建了各式帐篷，有的是政府发放的，有的是用就便器材。
此时救人的黄金期已经过去，救灾的主要工作是搭建帐篷，搬运和发放物资，帮助老乡恢复正常生活。
实话说，这耽误的两日使我没能参与挽救一个生命，没能掩埋一具尸体，至今让我耿耿于怀。愈是后来，愈是切身体会到灾区百姓的痛苦，愈是增加我的歉疚。还好，我终归还是来了。
每日，我们按照抗震救灾指挥部的任务区分，进村入户，走街串巷，力所能及地帮助老乡干这干那。时间一点一点过去，灾区的正常生活也逐步恢复。
四川人的乐观与耿直，一定程度上减弱了受灾的悲惨与凄凉，虽然财产损失很大，但只要人在就不怕。小卖部、火锅店渐次开业，偶尔还能听到麻将的噼啪声，欢声笑语也多了起来。
平静而紧张的生活在5月31日被打破。
成都军区一架米-171运输机在执行运送第三军医大学防疫专家到理县的任务返回途中，在汶川县映秀镇附近因局部气候变化，突遇低云大雾和强气流，于14时56分失事。机上有机组人员4人和因灾受伤转运群众10人。
抗震救灾指挥部要求各单位迅速抽调精干力量到事发地域搜救。于是，我就随单位来到了震中映秀，并作为敢死队队员进入深山。
汶川地域的山峰实际海拔并不高，但在似路非路的丛林间徒步爬行，无论怎样都要花费大量时间，而且随时还要规避余震造成的岩石滚落。有几个同事就被猝不及防的岩石砸断了手指。
我们一手拿着地形图，一手拿着指北针，有时是随手扯的拐杖，一会儿爬到山脊上，一会儿下到谷底，或者仔细查看疑似被削断的树木，或者用望远镜远眺周边的山形。
前几天，我们有时食宿在随遇的老乡家，有时在古庙里，走时把钱偷偷留下，直接给老乡，他们坚决不收的。
后来，指挥部确立了几个疑似点，组织各单位分片包干展开搜救。我们就改为建据点，在其周边一定距离内查寻，每日可以往返。
食宿均是自己解决。通常把米菜买好，埋锅做饭，夜间住在自己搭的帐篷里。
这里的蚂蟥最为讨厌，你不知道它什么时候会钻进帐篷，钻到你的身体里。我一同事就被蚂蟥钻进了下体，不得不赶紧送到山下医院里救治。
在山间搜索，最危险的就是在爬险要地段时遇到余震。越是山高，余震带来的晃动幅度越大，人很容易脱手被甩下山谷。
有一天早晨，我正沿着一条非常狭窄的山脊小路向上爬，旁边可助力的只有低矮纤细的草丛，脚下低云缭绕，雾气非常大，向上向下的可视距离很短。
突然余震来了，我感觉就像坐摇篮一样，只好把两手指狠狠地插到土里，坚持了几秒钟，才侥幸没出事。搜救路途还要防止被毒蛇咬伤。
不过，再危险，我们毕竟还活着，相比那些不知魂归何处的死者是幸运的。
失事人员遗骸直到6月10日才被一支部队找到，此时尸体高度腐烂，一扯就断，而且地处人迹罕至的深山密林，处处是绝壁，余震不断，塌方、泥石流随时发生，运送人员历尽千辛万苦，总算让我们英勇的遇难同胞有了一个体面的安身之处。
搜救任务结束后，我们继续回到什邡，协助老乡进行灾后重建。8月份，单位按计划撤回，我的录取通知书也到了，三个月奋战就此结束。
閱讀更多 孤獨野旅 的文章
