沉寂了多年的吊頂，掙扎著點點星光，為霸王和虞姬的相逢照亮了闊別多年才相見的路。英雄遲暮，美人老去,望著彼此的眸光依舊澈如當年。
- 兩人在1924年的冬天，他們的師傅帶領弟子去天橋賣藝，小石頭扮演美猴王，而小豆子在媽媽的懷裡看著小石頭表演，一雙大眼睛直愣愣的盯著。他的命運之輪悄然發生了變化，也開始了悲催的人生。
- 小豆子被母親切段第六指賣到戲院，失去了至親的保護，斷絕了此生與親情的羈絆，為以後傾慕師兄埋下種子。
- 獨自一人在戲院學唱戲，因年幼被同門師兄弟欺負，想要向師傅告狀，而師傅眼裡只有戲曲，唱不好就要捱打，無法忍受師傅的毒打只得逃跑。
- 師傅追查逃跑元兇，小石頭替小豆子背黑鍋，小豆子被師哥的仗義相助和真心愛護深深的打動了。從此，師哥在他心裡成為不一樣的存在，小石頭對他的感情也比其他師門情誼深厚。
少年時期的小豆子唱《思凡》，小石頭唱《夜奔》，《思凡》中的“我本女嬌娥，又不是男兒郎”，性子裡的男兒本色不堪於女兒身。這時的小豆子還未將師兄情轉變為愛慕之情。
小豆子的對師哥戲中情是在一次的逃跑中看到了旦角們《霸王別姬》精彩表演，也預見了未來他倆的戲中感情糾葛。
1.少年霸王別姬
小豆子與師兄初登戲臺，合作、唱戲無可挑剔，但缺少了虞姬的感情，這部戲便少了靈魂。
故意背錯戲詞，不肯承認自己是女嬌娥，師兄擔心小豆子被師傅和老闆罵，便把菸斗塞進他的嘴裡攪出了血，才放下執著，成為戲中的女兒身。
戲子的命運自古不能自己掌控，即便是那個時代也無法撼動 。小豆子被送到張太監哪裡欺辱了，欺辱前的楊貴妃海棠春睡圖；事後的貴妃出浴香豔圖，暗喻了虞姬的人生此後坎坷不已。
在回戲院的時候，撿到了一名棄嬰，在棄嬰長大後壓斷最後一根稻草埋下了伏筆。
2.霸王一別虞姬
兩人年少裘馬，意氣風發，臺上配合默契，臺下感情深厚，《霸王別姬》更是出出堂滿人，句句喝彩聲不斷。
被社會薰陶的兩人，對待戲曲的態度發生了很多的變化，造詣也有差別。蝶衣技藝日漸精湛，整天活在戲中，沉浸在霸王和虞姬的理想生活中；而段小樓流連風月場所，吃花酒、戲頭牌，找到了他生活中的“虞姬”菊仙。
霸王和虞姬終有一別，天亡我，非戰之罪也。不經歷這樣真正的愛侶之間的別離，程蝶衣也成不了虞姬。
在小樓與菊仙成親之日，蝶衣將袁四爺贈他的劍送於小樓，又轉身離開，獨自一人承受“霸王”棄姬擁新人之苦。
3.霸王二別虞姬
在師哥遠離蝶衣之後，蝶衣與懂他的袁四爺來往，並在他的庇護下繼續唱戲。恰逢日本侵略中國，有一個日本人懂戲，懂他對戲的痴迷，即使有家仇國恨，在藝術面前也是無罪的。
他並不是不愛國，他也想救師兄，讓師兄回到自己的身邊。可“霸王”不懂蝶衣的心思，大罵他賣國賊、走狗。此後，小樓也答應了菊仙不再唱戲，蝶衣戒不掉師兄便抽上了大煙。
4.重歸於好到三別虞姬
兩人在師傅的教訓下重歸於好，並一同守護師傅的戲院。
日本投降，國軍當政，戲院被砸，蝶衣以漢奸罪的名義抓起來，而“霸王”因為菊仙流產驚慌失措。
小樓菊仙為救蝶衣競相奔走，小樓也答應菊仙救出蝶衣便不再與之來往。
小樓在被救出之後，終日以吸食鴉片為生，最後在大家的幫助下戒菸成功。
5.蝶衣與時代訣別
新中國帶來了新時代，時代在變，文化在變，戲也在變。
小四、小樓都變了，蝶衣卻沒變，在被搶走舞臺、位置、戲服之後，他都沒有被壓垮。終於在段小樓揭露自己的時候崩塌了,這時候他的世界裡沒有了楚霸王，不管是在現實還是在精神上。
虞姬的楚霸王已經護不住她了，那她就成全她自個兒。終於在十年後的戲中，奪走霸王的劍，自刎在霸王身邊，成全了蝶衣的戲中夢。
蝶衣的一廂情願，不止是戲中情、戲中夢，更是師哥給他的情和意，這是為他倆建造的夢，不管在現實還是在戲中都要用一生的堅貞去維護。
“霸王”的一廂情願也是他，任時代怎樣變遷，蝶衣守護的霸王不肯過江東。
閱讀更多 於沁然 的文章
