沉寂了多年的吊顶，挣扎着点点星光，为霸王和虞姬的相逢照亮了阔别多年才相见的路。英雄迟暮，美人老去,望着彼此的眸光依旧澈如当年。
- 两人在1924年的冬天，他们的师傅带领弟子去天桥卖艺，小石头扮演美猴王，而小豆子在妈妈的怀里看着小石头表演，一双大眼睛直愣愣的盯着。他的命运之轮悄然发生了变化，也开始了悲催的人生。
- 小豆子被母亲切段第六指卖到戏院，失去了至亲的保护，断绝了此生与亲情的羁绊，为以后倾慕师兄埋下种子。
- 独自一人在戏院学唱戏，因年幼被同门师兄弟欺负，想要向师傅告状，而师傅眼里只有戏曲，唱不好就要挨打，无法忍受师傅的毒打只得逃跑。
- 师傅追查逃跑元凶，小石头替小豆子背黑锅，小豆子被师哥的仗义相助和真心爱护深深的打动了。从此，师哥在他心里成为不一样的存在，小石头对他的感情也比其他师门情谊深厚。
少年时期的小豆子唱《思凡》，小石头唱《夜奔》，《思凡》中的“我本女娇娥，又不是男儿郎”，性子里的男儿本色不堪于女儿身。这时的小豆子还未将师兄情转变为爱慕之情。
小豆子的对师哥戏中情是在一次的逃跑中看到了旦角们《霸王别姬》精彩表演，也预见了未来他俩的戏中感情纠葛。
1.少年霸王别姬
小豆子与师兄初登戏台，合作、唱戏无可挑剔，但缺少了虞姬的感情，这部戏便少了灵魂。
故意背错戏词，不肯承认自己是女娇娥，师兄担心小豆子被师傅和老板骂，便把烟斗塞进他的嘴里搅出了血，才放下执着，成为戏中的女儿身。
戏子的命运自古不能自己掌控，即便是那个时代也无法撼动 。小豆子被送到张太监哪里欺辱了，欺辱前的杨贵妃海棠春睡图；事后的贵妃出浴香艳图，暗喻了虞姬的人生此后坎坷不已。
在回戏院的时候，捡到了一名弃婴，在弃婴长大后压断最后一根稻草埋下了伏笔。
2.霸王一别虞姬
两人年少裘马，意气风发，台上配合默契，台下感情深厚，《霸王别姬》更是出出堂满人，句句喝彩声不断。
被社会熏陶的两人，对待戏曲的态度发生了很多的变化，造诣也有差别。蝶衣技艺日渐精湛，整天活在戏中，沉浸在霸王和虞姬的理想生活中；而段小楼流连风月场所，吃花酒、戏头牌，找到了他生活中的“虞姬”菊仙。
霸王和虞姬终有一别，天亡我，非战之罪也。不经历这样真正的爱侣之间的别离，程蝶衣也成不了虞姬。
在小楼与菊仙成亲之日，蝶衣将袁四爷赠他的剑送于小楼，又转身离开，独自一人承受“霸王”弃姬拥新人之苦。
3.霸王二别虞姬
在师哥远离蝶衣之后，蝶衣与懂他的袁四爷来往，并在他的庇护下继续唱戏。恰逢日本侵略中国，有一个日本人懂戏，懂他对戏的痴迷，即使有家仇国恨，在艺术面前也是无罪的。
他并不是不爱国，他也想救师兄，让师兄回到自己的身边。可“霸王”不懂蝶衣的心思，大骂他卖国贼、走狗。此后，小楼也答应了菊仙不再唱戏，蝶衣戒不掉师兄便抽上了大烟。
4.重归于好到三别虞姬
两人在师傅的教训下重归于好，并一同守护师傅的戏院。
日本投降，国军当政，戏院被砸，蝶衣以汉奸罪的名义抓起来，而“霸王”因为菊仙流产惊慌失措。
小楼菊仙为救蝶衣竞相奔走，小楼也答应菊仙救出蝶衣便不再与之来往。
小楼在被救出之后，终日以吸食鸦片为生，最后在大家的帮助下戒烟成功。
5.蝶衣与时代诀别
新中国带来了新时代，时代在变，文化在变，戏也在变。
小四、小楼都变了，蝶衣却没变，在被抢走舞台、位置、戏服之后，他都没有被压垮。终于在段小楼揭露自己的时候崩塌了,这时候他的世界里没有了楚霸王，不管是在现实还是在精神上。
虞姬的楚霸王已经护不住她了，那她就成全她自个儿。终于在十年后的戏中，夺走霸王的剑，自刎在霸王身边，成全了蝶衣的戏中梦。
蝶衣的一厢情愿，不止是戏中情、戏中梦，更是师哥给他的情和意，这是为他俩建造的梦，不管在现实还是在戏中都要用一生的坚贞去维护。
“霸王”的一厢情愿也是他，任时代怎样变迁，蝶衣守护的霸王不肯过江东。
閱讀更多 於沁然 的文章
