12月19日，我看到《大眾日報》上登載了第十二期《山東文藝》目錄，上面沒有我的作品。沮喪兩天，又在日記裡寫：“目標，能賦予人進取的力量，能賦予生活以意義。終生為自己的既定目標不懈奮鬥的人，才是一個真正的人。懵懵懂懂混日月的人，只能叫行屍走肉。”
在相溝公社幾百名教師當中，當時只有一位業餘作家。他姓王，1957年被打成右派，後來經過甄別恢復了工作。他在勞動改造期間，寫出一部長篇小說，叫《碎鐵也能煉成鋼》，雖然沒有出版，但也出了大名，人們都覺得，能寫長篇小說的人可不簡單。我與他原來沒有多少交往，只是認識，我開始業餘寫作之際，他已退休回家。有一次，我騎車跑了三十多里，專門找他請教。這時他瘦骨嶙峋，很顯老相。他沒向我講他的《碎鐵也能煉成鋼》，而是講他新的創作計劃。山東作家王安友在五十年代寫了一部中篇小說《李二嫂改嫁》，被改編成同名呂劇轟動一時，老王說，他要寫一本《李二嫂不改嫁》，超越《李二嫂改嫁》。我問他，李二嫂為什麼不改嫁？他搔著頭髮說：是呀，她為什麼不改嫁？我還沒想清楚呢。我當時就覺得，他的這個計劃不靠譜。
不過，他那天談到自己的一些經歷，讓我印象深刻。他說，年輕時在上海工作，有一回去澡堂洗澡，有搓澡服務。他發現，給他服務的搓澡工同志敷衍了事，他很生氣，就找澡堂負責人投訴。負責人將搓澡工嚴厲批評了一通，勒令返工。結果，該同志返工時狠狠用力，把他的皮膚都要搓破了，讓他痛苦不堪。從這事可以看出，王廷康個性鮮明，是個人物。
我要當作家的理想，還受到剛剛誕生的一門新興學科的鼓動。
那是“人才學”。
1979年，第7期《人民教育》雜誌發表了雷禎孝、蒲克的文章《應當建立一門“人才學”》。緊接著，王通訊、雷禎孝在該刊第8、9、10、12期，連續發表了他們合寫的四篇長文：《鍛鍊發現問題的能力》《試論人才成功的內在因素》《試論人才的知識結構》《試論人才成功的時間運籌》，系統地闡述了作者的人才思想。這幾篇論文，我每篇必看，拳拳服膺。尤其是《試論人才成功的內在因素》一文，提出了一個代表時代發展要求的命題：被耽誤了的中國只能靠被耽誤了的中國人來改造！我讀時熱血沸騰，心想，我也是被耽誤了的一個人，我也要急起直追，成為一個真正的人才！
我成為什麼人才？當然是文學人才。
受“人才學”的激勵，我的創作熱情更加高漲。我寫小說，寫散文，寫詩歌，寫成一篇就向外投稿，反正編輯部實行郵資總付，我投稿只有一分錢的成本——那時，一分錢可買一個信封。我野心勃勃，嚴重發燒，寫短的不過癮，還準備寫長的。我想起，蘇聯和越南各有一部電影，都叫《山村女教師》，為什麼中國就不能有一部？我寫，我寫成之後，說不定就讓電影廠看中了。我在日記裡說：“……這想法有點神經病，憑我肚裡這點墨水，行嗎？但我想，高玉寶怎麼行呢？我初步打算用三年時間完成，用半年時間積累素材、構思。說幹就幹，現在就著手蒐集素材。從昨天起，我翻閱一些先進典型材料、教育刊物，就記下了六千字的素材。為了方便寫作，我今下午開始，搞了一份‘建國以來歷年大事記’。這需要查許多資料，累得頭疼。”我在日記裡說的高玉寶，是上世紀五十年代的“戰士作家”，沒上過幾天學，卻有許多小說問世，代表作《半夜雞叫》入選小學課本，並被拍成木偶電影。
當時記錄素材的一本十六開備課簿，我至今還保存著。上面是一段一段的文字，中間畫一串“※”隔開。看內容，除了從報刊上抄的，還有一些是我的見聞。
慚愧的是，我那時除了忙工作，就是孕育作品，想盡快生產，卻忽視了妻子將要生產。
妻子那時已經懷孕，但她閒不住，一心想掙錢，把日子過好。她有做衣服的手藝，本村外村的許多年輕人都找她做，她收點兒加工費。到了冬天，人家送來的面料和棉花在家裡有幾大堆，都等著過年穿上新衣服，她不得不挺著大肚子，從早到晚趕做。那時村裡不通電，她端著一盞小煤油燈，在桌子這頭放下，劃一道線；到桌子那頭放下，鉸一道口子，裁好面料，就趴在縫紉機上忙活，直到夜深。她沒有時間做飯，經常是就著鹹菜吃煎餅。但我對她很少關心，只在週末回家看看。12月25日的日記中記載，星期天正好是板泉鎮逢集，我去買來三十多斤辣疙瘩（辣菜）用於醃鹹菜，買了40個雞蛋給妻子吃。這算是我對她的一次照顧。
（趙德發）
閱讀更多 大眾日報 的文章
