隨著全球疫情的惡化，很多人開始密切關注新冠疫苗的研發進展。
畢竟在沒有“特效藥”的時候，疫苗幾乎就是消滅疫情唯一的指望。
最近有3張圖代表了新冠疫苗目前的研究進度：
第一張說是美國率先開始在人身上注射新冠疫苗。
這美國疫情剛爆發沒多久，疫苗怎麼就出來了？
清華長庚醫院急危重症部部長陳旭巖都說：“美國這一針實在太快了，除非更早拿到了病毒株。”
美國人怎會“更早拿到病毒株”？關於陰謀論的探討又熱了起來。
第二張圖是中國新冠疫苗研發帶頭人陳薇院士，自己打下了“新冠疫苗第一針”。
陳薇是軍事醫學科學院生物工程研究所所長，曾帶隊抗擊過 SARS 和埃博拉病毒，也是電影《戰狼2》中Dr. Chen的原型。
第三張圖更讓人興奮一些，因為看到“實物”了，有媒體報道“真的”中國疫苗已經研發成功了。
這三件事有哪幾件是對的？
第一件事是對的，美國人確實開始了人體注射疫苗的臨床試驗；
第二件事事情屬實，但配的圖稍微有點瑕疵，圖是陳薇院士在出徵武漢前，注射增強免疫力的藥物，不是疫苗，張冠李戴了。
但無論是記者的採訪，還是疫苗志願者在微博上發的截圖，都證實陳薇院士確實親自打了第一針。
第三件事描述不太對，是陳薇團隊研發的疫苗不假，但不能說是“研發成功，即將上市”，只是做試驗用的試劑而已。
中國第一批新冠疫苗的人體試驗也已經開始了，但是比美國第一針晚了整整3天。
怎麼乍一看，好像咱中國還落後了呢？
其實並非如此，只要去詳細瞭解中美兩國的情況，就知道這場新冠疫苗的“大國競賽”，中國還是處於領先狀態的。
這麼說的底氣來自哪裡？讓我們看看過去兩個多月的中美疫苗交鋒：
1月10號，中國科學家上傳了新冠病毒的全基因序列。
一萬公里之外，美國的默德納（Moderna）公司下載了這份序列。
數日後，默德納公司依舊沒有拿到病毒樣本，而是直接利用基因序列，設計併合成了一份“設計圖紙”（具體是什麼待會再說）。
也就是說，美國的疫苗是把這份“設計圖紙”打到人身體裡，讓人體對照“圖紙”合成抗原（壞東西），激發免疫系統合成抗體（好東西）。
所以說，美國公司這個疫苗究竟行不行，從源頭上就要打上一個大大的問號。
1月20號，美國本土報告首例新冠患者，此時美國疫苗的“設計圖紙”已合成完畢並投入生產。
1月26號，陳薇院士團隊抵達武漢，迅速完成新冠疫苗設計和生產製備。
2月7號，默德納公司的第一批疫苗已生產完畢。
2月15號，陳薇團隊的疫苗開始在動物身上進行試驗。
2月24號，默德納公司的疫苗運抵美國國家衛生研究所準備臨床試驗。
3月16號，美國罕見地跳過動物試驗（注意），直接開始臨床試驗，打入人體第一針，同日，陳薇團隊成功完成動物試驗，獲批展開臨床試驗。
3月19號，中國“第一針”打入了武漢志願者身體，首批108位疫苗志願者均已接受注射。
志願者透露，在給他們打之前，陳薇團隊也有7人身先士卒注射了疫苗，包括陳薇院士自己。
中美雙方都在爭分奪秒，而目前首批疫苗接種者都還處在臨床觀察階段。
看起來第一個回合，好像美國人總是領先了我們半個身位，但關鍵在於——
美國的疫苗研發有兩個很大問題：
首先，他們是靠“跳步”才勉強領先數日的。
默德納公司堅持認為“動物試驗”對於人體試驗來說並不必要，完全可以省去。
疫苗注射到人身上之前，先做動物試驗有多重要？
根據2004年一項關於SARS疫苗的研究，有的疫苗在小鼠身上安全，但在雪貂接種後，肝臟出現了破壞性炎症。
每一種動物模型都跟人體有同有異，必須證明多種動物模型都安全，才能大概率保證人體注射是安全的。
先做動物試驗，最主要的目的是希望避免出現“疾病增強”——本來人沒病，接種完反而得了更重的病。
就在默德納疫苗注射人體的同日，美國國家過敏和傳染病研究所（NIAID）開始幫他們“擦屁股”，在小鼠身上進行測試。
疫苗研發史上還從來沒有過“人跟動物”同時試驗疫苗的情況出現，美國不知道是在玩什麼。
如果說“先上車後補票”的問題看起來還不太嚴重，那麼第二個問題則可能直接導致美國領先的半個身位“前功盡棄”：
默德納公司研發的這種疫苗，在人類歷史上還從未成功過。
這類疫苗叫mRNA疫苗，剛才說注射入人體的“設計圖紙”就是mRNA，一套能讓人體細胞合成蛋白質的“密碼本”，為什麼要打這個東西呢？
因為新冠病毒感染人體，靠的是它身上長著S蛋白，像病毒表面的“狼牙棒”，可以跟我們細胞表面的受體結合，從而感染人體細胞。
前面清晰的一坨就是病毒表面的S蛋白（也叫刺突蛋白）模型
所以人體想要產生抗體，就得讓人體自己產生S蛋白來刺激免疫系統，就得用mRNA疫苗先把合成S蛋白的“設計圖紙”mRNA打進人體。
聽起來很順的一個邏輯，但實現起來很難：
因為mRNA這個“小東西”本身並不穩定，進入人體以後有可能就被降解了；
即便沒被降解，也有可能沒鑽進目標細胞；
即便鑽對了地方，也不一定能合成出足夠多的S蛋白；
即便合成了S蛋白，也可能還合成出其他蛋白對人體造成損害。
換句話說，mRNA疫苗的不確定性太多，這是一場“心比天高，命比紙薄”的疫苗試驗。
全世界至今沒有一種mRNA疫苗上市，默德納自己進度最快的同類產品也剛剛推進到臨床II期試驗而已，連臨床III期都還沒夠到。
橫框：新冠mRNA疫苗到臨床I期
豎框：最快的mRNA疫苗到臨床II期
來源：默德納公司官網
更要命的是，默德納公司之前研發的寨卡病毒mRNA疫苗，就曾出現臨床I期不能產生足夠抗體而失敗的先例。
這家公司沒有一款藥物獲得過上市批准，他們自己都承認研製新冠疫苗“任務艱鉅”，在公司提交給美國證券交易委員會的文件中寫道：
“我們可能無法及時生產出一種能夠成功治療這種病毒的疫苗。”（We may be unable to produce a vaccine that successfully treats the virus in a timely manner.）
這項目能推進，純粹是因為這就是特朗普“最快的希望”，本質上無異於一場賭注。
中國這邊就不一樣了，中國的新冠疫苗是“五路並進”，同時研發5種疫苗，其中有希望最快上市的疫苗是陳薇團隊的重組新冠疫苗。
陳薇團隊的思路是這樣：新冠病毒毒性大，容易引起感染，那就挑一個對人類沒啥威脅的病毒做“殼兒”（載體），比如腺病毒，然後把新冠病毒基因插到腺病毒裡——這就是“重組”，然後再把腺病毒打到人體裡，讓人體表達新冠病毒的抗原，引起免疫反應，產生抗體。
聽起來操作也有點複雜，但我們很有信心。
因為這對於陳薇團隊來說是“輕車熟路”，這項技術早就用在了中國自主研發的埃博拉疫苗當中，該疫苗已經是正式上市藥物，多次接種給中國援非人員，防護效果很好。
一位熟悉陳薇團隊的傳染病學家說：
“腺病毒載體就像是酒瓶，我們現在把裡面的白酒（埃博拉病毒）換成紅酒（新冠病毒）了，而外面的酒瓶起到的保護作用是一樣的。”
腺病毒載體疫苗不僅路線成熟，還有很多優點，比如：基因編碼容易修改，容易被細胞吞噬進入細胞內，免疫反應強烈，容易大量生產。
在初期動物實驗中，重組新冠疫苗顯示出很好的免疫刺激能力，而且沒有發現明顯副作用。
目前這項技術中國處在世界領先的位置——全世界成功生產出來的重組疫苗，只有中國埃博拉疫苗、美國埃博拉疫苗和法國登革熱疫苗3種。
所以綜合來看，我們答題是“用套路”，就像一道數學題，我們有成熟的公式，美國答題還得“摸門路”，誰的勝算更大？一目瞭然。
況且，五路並進的中國疫苗研發，同時還在推進滅活疫苗、重組蛋白疫苗、減毒流感病毒載體疫苗、基於mRNA和DNA的核酸疫苗。
這5種方法裡，滅活疫苗是用被殺滅的病毒刺激人體免疫系統，而其他4種疫苗都是針對S蛋白的，讓S蛋白引起人體免疫保護機制，區別僅在於“給人直接打S蛋白”（重組蛋白疫苗），還是讓S蛋白在人體內產生（病毒載體疫苗、核酸疫苗）。
沒有哪一條研發路線能保證疫苗一定研製成功，但是我們可以做一道很簡單的數學題：
假設每種疫苗研製成功的概率只有60%（很保守吧），有40%的可能失敗，那麼中國疫苗研製（全部）失敗的概率是多少？
是（1-60%）的5次方 =1.024 %
也就是說中國至少有一種疫苗研製成功的概率 ≈ 99%（僅供示意），成功率從單一路線的60%大幅提升。
有人問：那“五路並進”能讓研發時間縮短成1/5嗎？不能，但可以保證哪個最快最好就先用哪個。
“五路並進”會造成資源的擁堵浪費嗎？也許會有一點，但也沒有什麼比“及時挽救更多生命”更重要。
比方說2月份的時候，各路大軍都推進到動物試驗，結果猴子不夠、老鼠不夠了，得排隊。沒事一個個來，反正陳薇團隊早就先做完了。
這5條路線中的大部分研發團隊在4月份都能完成臨床前研究，陸續啟動臨床試驗。
這也是中國科研機構的和疫苗企業通力合作，讓我們能“集中力量辦大事”的優勢所在。
到這兒我們來總結一下，如果疫苗競賽是新冠疫情的“期末考試”的話：
第1題，中國人直接把“解題思路”（全基因序列）白送給美國人了；
第2題，疫苗研製，中國人拿上次“埃博拉考卷”裡駕輕就熟的滿分思路重做一遍，美國人用了一種“沒人搞定過”的解法從頭開始試；
第3題，動物實驗，中國人秒殺且全對，美國人直接跳過；
所以第4題，人體實驗，美國人冒著極大的風險先手了一丟丟，中國人3天后立馬跟上；
而在做第4題的時候，美國人把同桌美國人（NIAID）一把薅了過來，在他卷子上直接補第3題答案。
所以誰說疫苗競賽中國“先輸一步”的？純屬妄自菲薄。
有人說輸贏不重要啊，反正有競爭就是好事，這樣說不定全世界都能更快拿到疫苗。
現在全球疫情那麼嚴重，著急搞疫苗的心情大家都能理解，但問題是：中國為什麼著急？美國又為什麼著急？
最耐人尋味的是，特朗普作為一個旗幟鮮明地“反疫苗”的人，現在卻是最著急讓美國趕緊搞出疫苗的人。
當選美國總統以後，他就提名了“反疫苗鬥士”小羅伯特·肯尼迪擔任“美國疫苗安全與科學誠信委員會”主席。
這位肯尼迪是被刺殺的肯尼迪總統的侄子，他最出名的觀點就是兒童自閉症跟接種疫苗有著莫大的關聯。
而這一觀點深深影響了特朗普。
特朗普還發過這樣的推特：
“健康的孩子去看醫生，打一堆疫苗，感覺不舒服，然後就變成了自閉症，很多這樣的情況啊！”
特朗普從不相信疫苗，但現在他成了最關心新冠疫苗的人，甚至還想“買斷”德國疫苗企業CureVac未來的新冠疫苗獨家供給美國，引來德國人一片討伐。
3月初他召集一批疫苗專家在白宮開會，一遍遍問疫苗還要多久。
有專家直接跟他吵了起來："告訴你好幾次了，至少需要一年到一年半的時間，不管你想多快。"
他就跟沒聽到一樣：“我更想幾個月後就見到疫苗，我聽說最快只需要幾個月。”
專家說：
事實上專家告訴他的12-18個月，已經是疫苗研發的極限速度。
無論中美，最早明年這個時候，我們能見到大規模上市的新冠疫苗就不錯了。
正常從零開始研發一款疫苗，一般需要多久呢？8到20年。
替特朗普問一句：為啥疫苗那麼慢？明明“小瓶藥”都打到人身上了啊，還磨嘰個啥呢？
其實是很多人誤解了：“做”疫苗不需要很多時間，“驗證”疫苗才是最花時間的。
這個疫苗會不會不安全，讓健康人注射後染病？
這個疫苗會不會太安全，健康人注射後完全沒反應，不產生抗體，成為廢品？
這個疫苗會不會劑量小的時候是廢品，劑量高的時候讓人染病，只有介於一定劑量之間，才能發揮疫苗效果？
這個疫苗會不會從一開始選毒株、選基因片段就選錯了，怎麼折騰都沒用，需要推倒重來？
而為了驗證這些問題，就得先拿動物做實驗，證明它既安全又有效；
然後再拿人做試驗，I期給幾十個健康人打，驗證疫苗是安全的；
如果I期發現疫苗有毒副作用，或者沒能激起強烈的免疫反應，那就得推翻重來，不會接著做II期、III期；
如果I期順利通過，II期會在有病毒感染的地區測試幾百人，驗證疫苗是有效的；
III期則要找幾千上萬人做對比試驗，測試在大規模人群裡安不安全，能不能起到保護作用：一組人接受疫苗，另一組人（對照組）使用“安慰劑”，如果注射疫苗的這組人感染率顯著降低了，才能說明疫苗是大規模有效的。
這些驗證全部通過，那疫苗才可以批准上市、進行大規模生產和注射。
像陳薇團隊的疫苗，臨床試驗預計要持續9個多月，計劃到今年12月31號結束。
測量指標從7天的不良反應，一直要追蹤到6個月內的嚴重不良反應：
疫苗有沒有長期毒性？會不會導致一些人過敏？對生殖系統有沒有損傷？會不會致癌？這些都要驗證。
如果這次I期臨床試驗順利，II期臨床可以在I期臨床初步結果出來後（4月中）就啟動，不用等到I期臨床全部結束，但也得持續半年以上；
而在II期臨床結束後，如果“數據特別好”，疫苗可以申請“有條件上市”，也就是年底，給疫情重災區和一線醫務工作人員使用，這也是當前疫苗最快上市的可能性，沒法更快了。
而要新冠疫苗大規模上市，必須得到III期臨床後，即便疫苗的註冊、審批、生產都極速推進，上市最早也要明年這個時候。
看到這兒你應該明白了，對於目前的疫情來說，疫苗就是“遠水”，解不了“近渴”。
特朗普瞎著急，沒用。
但這個疫苗對美國又太重要了。
2020年是美國的大選之年，照今年美國股市、經濟、就業“三殺”的慘烈局面，以及目前美國“遙遙領先”的確診人數，走投無路的特朗普很可能會把“美國新冠疫苗”當成大選的最後一張牌來打，給美國人民以Hope。
疫苗專家直接把他“幾個月”的妄想拍死在沙灘上，他很惱。
如果真的要等12個月以後上市，大選就塵埃落定了。
特朗普可能祭出一波“極限操作”，讓疫苗在今年內極速上市嗎？
完全有可能！
44年前，美國上演過一場疫苗悲劇，跟今天有著驚人的相似。
1976年，美國建國200週年，還是大選年，福特總統謀求連任。
當年2月，美軍的迪克斯堡大型訓練營裡的一名新兵發燒噁心，肌肉痠痛，疑似患有流感，卻堅持帶病訓練，最終轉成肺炎不治身亡。
兩週後，美國疾控中心宣佈他死於一種新型豬流感，是H1N1病毒的變種。
這一消息搞的美國人在大選年人心惶惶，雖然新兵身邊的戰士們經隔離後安然無恙，但當時的美國傳染病專家研究歷史規律發現，大流感“十年一輪迴”，1976年到時候了，決不能掉以輕心，不然就是又一次1918大流感（美國死了67.5萬人）。
3月，疾控中心主任向國會申請撥款1.35億美金研發疫苗，讓美國80%以上的人都接種。
那年越南戰爭結束不久，南北越統一，組成了新的越南社會主義共和國，美國在越南戰爭中的如意算盤全部泡湯，福特總統競選支持率大跌。
如果再爆發疫情，連任是鐵定沒戲了，所以他想：一定要抓住機會，“好好表現”挽回民意。
可壞就壞在“好好表現”四個字上。
福特不僅通過疫苗預算申請，而且一抬手就超額撥款1.8億美金。
此後民主共和兩黨為了競選，一個賽一個積極地催促疫苗企業研發疫苗，以彰顯對民眾健康的關心。
但到了7月，傳染病專家發現這種新病毒挺菜雞的，毒性很弱，全美好幾個月也沒多少人感染。
但兩黨已經“下不來臺”了，都想展現自己比對手“更加負責”，所以根本不聽專家的話，要求趕在1976年10月大選前在全美大量接種新疫苗。
美國藥企也被催得不耐煩了，俺們“驗證”過程還沒做完呢！於是就對國會說：
“如果疫苗出了問題，企業能免於訴訟的話，就可以成倍加快推出速度。”
國會一開始是拒絕的，怕擔責任。但8月初，兩個退伍軍人參加大會後得了“神秘”的呼吸道疾病，死了，很多人又把這個跟“新型豬流感”聯繫了起來。
眼看就到年底大選了，國會這時坐不住了，緊急同意在疫苗安全問題上為製藥企業豁免責任。
8月5日，福特總統簽署了這份為藥企免責的“國家流感免疫計劃”，美國曆史上最大規模的全民免疫行動拉開序幕。
從10月1日到10月11日，有4000萬美國人注射了新研製的流感疫苗。
然而11日晚間傳來消息，匹茲堡市的３位老人在接種後死亡。
隨後數日，美國各地紛紛爆出接種疫苗後死亡的案例，全國報告死亡人數達34人。
還有500多人患上了“格林-巴利綜合徵”，一種免疫系統損害周圍神經系統導致的急性肌肉癱瘓疾病，嚴重者可致命。
在媒體連篇累牘的報道下，美國人民不再相信政府的免疫計劃，認為它會“使老人致死，使孩子致殘”。
白宮不得不在12月16日，狼狽地宣佈接種計劃正式終結。
那年的大選，福特以微弱劣勢敗給卡特，成了美國1932年以來第一個競選連任失敗的總統。
對比今時今日，美國疫情已經大爆發，比起福特，特朗普的“求生欲”只會更強烈。
他絕對不想重蹈福特的覆轍，但這種慾望越迫切，他越有可能墜入同樣的深淵。
用行政手段加速疫苗上市，讓美國人民在2020年先打上一針，告訴他們從此新冠繞道走，吃嘛嘛香，一口氣上五樓，美國造疫苗還是世界第一，America在他的帶領下又Great Again了，還是有可能給他挽回一些選票的。
至於打完疫苗是死是活、有用沒用，他管不了那麼多了。
這就是在“以史為鑑”的背景下，對美國新冠疫苗“政治化”極端但合理的推演。
一切都要看新冠病毒在接下來的9個月裡，會對美國造成怎樣持續且嚴重的威脅。
而對於我們中國人來說，就完全不需要有這類擔憂了。
我們的疫情已經控制住了，也不會有人別有用心地拿疫苗當槍使。
當然這樣就會有人問：那中國疫情都快結束了，興師動眾搞出來疫苗還有用嗎？會不會像當年非典疫苗一樣，搞到一半疫情沒了直接“涼涼”？
的確，當年的非典疫苗還在半路，因為病毒撤退了，導致III期臨床試驗沒法推進大規模對比實驗，疫苗就擱置了。
但這次的新冠病毒，跟非典比起來更“狡猾”了，越來越多的研究證明，新冠病毒更趨近於“流感化”。
因為它潛伏期長、症狀不明顯、傳染率很高、致死率較低。
這麼狡猾的敵人可能像流感病毒一樣，以後每年都會捲土重來，這是不少業內專家的看法。
所以即便我們再花1年多時間把疫苗穩穩當當地搞出來，也是很有必要的。
而且，以美國為首的西方媒體，現在還在不斷地抹黑我們支援外國的行為，這幾天好幾個國家都出了類似中國的試劑盒、口罩不合格的謠言，輿論戰早就開始了。
想象一下，如果美國的疫苗比中國先做出來，到時候西方媒體肯定要在吹上天的同時，把自己封成“文明世界的拯救者”，給我們頭上扣的“製造病毒”的帽子時也會更肆無忌憚。
只有我們先做出疫苗，才有可能能堵上他們的嘴（媒體還得跟上，光有疫苗也不夠）。
不過，我對咱們的科學家有信心。
就像陳薇院士說的：“我國率先研發的重組新冠疫苗，按照國際的規範、國內的法規，已經做了安全、有效、質量可控、可大規模生產的前期準備工作。”
我們沒有什麼好擔心的，靜候佳音便是。
我們犯不上、也不要被美國急紅了眼的節奏帶著跑，他們的步驟有明顯的問題。
我們傾盡全力做疫苗，不是為了比誰快，不是為了爭第一，而是為了14億中國人能痛痛快快地摘下口罩，走出家門，在藍天下自由地呼吸，自在地做每一個人最想做的事情。
鍾南山說“疫苗是解決新冠肺炎最根本的東西，最終形成群體免疫靠的是疫苗”。
說到底，疫苗就是為了救人才研製的，誰的心裡裝著人民，誰的心態更篤定從容，誰應用著更可靠的技術，誰懷揣著更無私的信念，誰才是真正值得尊敬的。
當一個不信任疫苗的領導者，絕望到把疫苗當成挽回選票的稻草，罔顧人命，漠視科學，他距離成為瘋子，只剩下一步之遙。
疫苗的下半場，我依然認為我們中國贏。
閱讀更多 我來講娛樂 的文章
