今年大年29年，我同愛人一起開著車，到了山東老家，一個極為普通的村子，但是我在20歲以前一直就生活在那裡。本打算想把我大和我娘一起接到我現在生活的城市裡過年，也可以好好的聚一下的。到了家裡，約有三四點的樣子，他們只是忙著給我煮我最愛吃的面，大也在村裡的灶火上炒菜，在吃飯的時候，娘還是用最大的碗給我撈麵，可是她現在那裡曉得，我已經早就吃不下那麼多的東西了……當晚我大很高興很還了點酒。晚上就住下了，我抽了空閒，登上樓梯，上了樓頂上，四下望去，全是另人家的屋頂，大大小小的，幾家生活好的人家也蓋了樓房，但大多數人家還是原來的樣子，時間是深冬，四周全是墨黑的樹的枝椏，還有就是圍繞著這些枝椏的薄薄一層霧氣，裡面有點點的村子裡做飯後留下的炊煙的氣息……
我剛剛大學畢業時候20多歲，四處謀生一轉眼又20多年過去了，在這20多年裡總共和他們在一起生活的時間加起來還不到一年，每次都是年初或是年後回到家裡住上最多20天。我爹也還象我小的時候一樣，帶著我到村子東面的河裡玩，以至於我帶著孩子們回家也是一樣，總是到那條河邊，那條河在我的記憶裡給我留下了太多的回味，太多的痛楚和太多的無奈……我曾光著腳在她的身邊跑過，我曾在樹林或是竹林裡抓過不時鳴叫著的知了，河水清清如許而我卻只有在夢裡才可以找到那兒時印記。
夜裡，就在爹孃居住的房子裡，點上了爐火……
早上天剛剛亮，爹就要忙著準備要到我爺爺，祖爺爺的墳上過上年墳了，這在我的老家，是特別甚至有點神聖的儀式，我叔和叔家的兄弟也過來了，讓我愛人開著車……墳前紙錢化成了，黑色的蝴蝶。我也要離開了。
車子慢慢地移動，只有我爹能過去，我娘在家裡等我姐我妹他們的到來，儘管我和愛人想了千方百計，也說不轉我娘。就這樣離開了，沒有聲息，我爹就座在後面，我通過後視鏡看見我的老母親站在車的後面，看了我們很久。很久……
閱讀更多 中國微紀錄 的文章
