頭條號裡有一個問題——如果時光倒流，你最想回到何時，改變什麼？
看到這個問題，我第一反應是：如果時光倒流，我希望回到2020年春天降臨之前。我想改變的，顯而易見。
但是，仔細一想，我又極力地抗拒著時光倒流。
現在，我們好不容易“穿越”過了困難，取得了比較好的局面。這和很多人的犧牲相關，這和很多人的奉獻相關。那一段黑暗的日子，人們體會到了從沒有的委屈、無奈，但也從來沒有如此地團結、堅持、相互鼓勵和堅定信念。
我不確定時光倒流，是否可以真地避免災難，但我確定的是，我可能會錯過了解，這個時代如此美好，我的祖國如此強大。
如果時光倒流，我不會按下2020年春天的“跳躍鍵”。
1
理想國有一期是關於《八十年代，我們的文學回憶》，談到了八十年代是文學上一個比較美好的時代。於是現場有80後的觀眾感慨：
“我們就永遠錯過了那個美好的時代嗎？”
“難道我們當下的時代不好嗎？”
作家許知遠的《十三邀》的節目中，和馬東先生對談時，問了馬東一個比較“囧”的問題：
“你喜歡這個時代嗎？你對這個時代沒有一絲絲的鄙夷和排斥嗎？”
“你有覺得現在的大眾更‘粗鄙化’了嗎？”
每一個年代的人都在懷念上一代，許知遠似乎是一個代表。
作家阿城是生活在60年代的人，他說自己會也懷念上一代。但他說，但很多人只是看到了“美好”，而沒有看到上一時代的“絕境”。
絕境是時代的特點，人在每個時代，碰到的相同的問題就是“絕境”。
不管你是古人，現代人，未來人，都有過不去的坎。這個“坎”也可以是絕境的比擬。他自己的小說一直在堅持寫絕境，他認為好的文學作品，是可以帶著人穿越這個“絕境”的。
2
1992年，阿城到意大利大學講課，講的主題就是“絕境”。
當時有幾個學生在課堂上就哭起來，阿城聽人說，哭的這幾個人是家裡非常有錢的，是不可能遇到困難的人。其實，他們有“絕境”，但從來沒有人跟他們說過，他們可以有，大家都認為你們那麼有錢，怎麼可能有“絕境”呢？
阿城先生說，“絕境”它不一定是悲慘的，也不是錢能解決的。
當下的時代，吃穿都沒有問題了，這個時代究竟“絕境”在哪？對於個人來說，“絕境”在哪？有些人能夠體會，有些人卻不能。
阿城先生認為，沒有能力體會到“絕境”這是最糟糕的。
阿城說：“我也喜歡這個時代，這個時代也有‘絕境’，就是無聊。” 這是阿城極個人的體驗，當然也會有一些“沒心沒肺”的人，他不會認為“無聊”是絕境，是不好的。
這樣的人，你可以認為他是活著，但沒有活過的人。
3
八十年代的文學時代，為什麼被很多人認為是最好的？
那是因為整個社會穿過了絕境，每個寫作的人在當時都有個人穿越，個人的釋放。穿越過“絕境”的人，狀態是不一樣的。
懷舊其實沒什麼必要，但可以體諒這個情緒。
歷史肯定不會重演，但如果陸陸續續回憶，藉助文學閱讀穿越“絕境”的人，會在文字中得到倍數化的人生感悟。會使自己跳出狹隘，考慮當時的人的價值時，而不必訝異，當時為什麼還有人能夠忍受這樣的生活。那時，你會有寬容在心中升騰，有更華麗的召喚。
假如時光倒流，我不會選擇按下“跳躍鍵”。我選擇擁抱當下，這是每個時代的人，能做的也應該做的，每個人做好了，就可以了。
閱讀更多 20克教養 的文章
