头条号里有一个问题——如果时光倒流，你最想回到何时，改变什么？
看到这个问题，我第一反应是：如果时光倒流，我希望回到2020年春天降临之前。我想改变的，显而易见。
但是，仔细一想，我又极力地抗拒着时光倒流。
现在，我们好不容易“穿越”过了困难，取得了比较好的局面。这和很多人的牺牲相关，这和很多人的奉献相关。那一段黑暗的日子，人们体会到了从没有的委屈、无奈，但也从来没有如此地团结、坚持、相互鼓励和坚定信念。
我不确定时光倒流，是否可以真地避免灾难，但我确定的是，我可能会错过了解，这个时代如此美好，我的祖国如此强大。
如果时光倒流，我不会按下2020年春天的“跳跃键”。
1
理想国有一期是关于《八十年代，我们的文学回忆》，谈到了八十年代是文学上一个比较美好的时代。于是现场有80后的观众感慨：
“我们就永远错过了那个美好的时代吗？”
“难道我们当下的时代不好吗？”
作家许知远的《十三邀》的节目中，和马东先生对谈时，问了马东一个比较“囧”的问题：
“你喜欢这个时代吗？你对这个时代没有一丝丝的鄙夷和排斥吗？”
“你有觉得现在的大众更‘粗鄙化’了吗？”
每一个年代的人都在怀念上一代，许知远似乎是一个代表。
作家阿城是生活在60年代的人，他说自己会也怀念上一代。但他说，但很多人只是看到了“美好”，而没有看到上一时代的“绝境”。
绝境是时代的特点，人在每个时代，碰到的相同的问题就是“绝境”。
不管你是古人，现代人，未来人，都有过不去的坎。这个“坎”也可以是绝境的比拟。他自己的小说一直在坚持写绝境，他认为好的文学作品，是可以带着人穿越这个“绝境”的。
2
1992年，阿城到意大利大学讲课，讲的主题就是“绝境”。
当时有几个学生在课堂上就哭起来，阿城听人说，哭的这几个人是家里非常有钱的，是不可能遇到困难的人。其实，他们有“绝境”，但从来没有人跟他们说过，他们可以有，大家都认为你们那么有钱，怎么可能有“绝境”呢？
阿城先生说，“绝境”它不一定是悲惨的，也不是钱能解决的。
当下的时代，吃穿都没有问题了，这个时代究竟“绝境”在哪？对于个人来说，“绝境”在哪？有些人能够体会，有些人却不能。
阿城先生认为，没有能力体会到“绝境”这是最糟糕的。
阿城说：“我也喜欢这个时代，这个时代也有‘绝境’，就是无聊。” 这是阿城极个人的体验，当然也会有一些“没心没肺”的人，他不会认为“无聊”是绝境，是不好的。
这样的人，你可以认为他是活着，但没有活过的人。
3
八十年代的文学时代，为什么被很多人认为是最好的？
那是因为整个社会穿过了绝境，每个写作的人在当时都有个人穿越，个人的释放。穿越过“绝境”的人，状态是不一样的。
怀旧其实没什么必要，但可以体谅这个情绪。
历史肯定不会重演，但如果陆陆续续回忆，借助文学阅读穿越“绝境”的人，会在文字中得到倍数化的人生感悟。会使自己跳出狭隘，考虑当时的人的价值时，而不必讶异，当时为什么还有人能够忍受这样的生活。那时，你会有宽容在心中升腾，有更华丽的召唤。
假如时光倒流，我不会选择按下“跳跃键”。我选择拥抱当下，这是每个时代的人，能做的也应该做的，每个人做好了，就可以了。
閱讀更多 20克教養 的文章
