我們根據《左傳》、《晉世家》，儘可能復原“趙氏孤兒”相關的一段歷史，當然必須從“趙氏”的代表人物趙盾說起。
公元前621年，晉襄公以中軍將（正職）賈季與中軍佐（副職）趙盾職位互換，揭開了趙盾專權，趙氏家族一枝獨大的序幕。趙盾其時兼任執政大夫，晉國因而第一次出現了同時擔任軍政一把手的“正卿”。同年襄公去世，將自己的愛子夷皋鄭重託孤於趙盾，所謂“此子之才（成才），吾受子之賜；不才，吾唯子之怨（只埋怨你）”云云，至今讀來也令人感動。夷皋繼位為晉靈公，不幸竟然屬於“不才”一類，不僅在國務上經常掣肘趙盾，私生活中也貪圖享受，殘虐非常。一次因熊掌沒有燉爛，他就砍下廚師的雙足雙手，讓宮女放在竹籃裡出門扔掉。結果讓趙盾看到了，自然正色規諫。前607年，靈公終於按捺不住，決心拔除這顆眼中釘。他先派刺客鉏霓乘夜去暗殺趙盾。鉏霓不忍下手，觸槐自盡。到了九月，靈公請趙盾喝酒，席間埋伏甲士，被趙盾的車右提彌明發覺，將主人從虎口中挾出。靈公放出“靈獒”，狗高四尺，西戎進口，當是類似今日藏獒的品種，被提彌明一腳踢斃。甲士湧出，寡不敵眾，提彌明戰死。危急之時，突然有一名叫靈輒的甲士反戈，保護趙盾撤退，原來當初他在翳桑捱餓，曾受過趙盾的慷慨救濟。晉靈公不能像對廚師那樣隨心所欲，將趙盾大卸八塊，固然是因為春秋國君要接受“禮”的制約，“刑不上大夫”；但他不敢明正典型，公開討伐，只能採用這些下三濫的手段，也從側面反映出當時晉國君權的衰落。
趙盾於是選擇逃亡，未及走出國境又調頭返回都城，因為當月月底，靈公就在遊玩桃園時被趙盾堂弟、襄公女婿趙穿殺死。《左傳》用了“攻靈公於桃園”的筆法，可見是堂堂正正的討伐。趙穿的起事是否得到趙盾的授意，史無明載，但晉靈公與趙氏家族為敵必然自取滅亡，則是不爭的事實。司馬遷就說“趙盾素貴，得民和”，靈公“民不附，故為弒易”。這樣便發生了著名的“董狐筆”事件：史官董狐大書“趙盾弒其君”，在朝堂公佈。趙盾不服，董狐雲：“子為正卿，亡不越境，返不討賊，非子而誰？”趙盾容忍了這一記載。可能他認為應當尊重史官的職守，卻不曾料想到這種口實竟會對趙氏家族日後產生重大的負面影響。
“亡不越境（越境是不問國事的標誌）”的罪名恐怕是對趙盾的冤枉，不過他確實“返不討賊”，不僅不討，還讓趙穿作為使節去周朝迎回襄公的另一位弟弟公子黑臀繼位，即晉成公。他倒不是故意示威，而是認為既然一名國君死了，又來不及生下兒子，就應該儘早補上空缺，以保持國家的正常運作。成公繼位元年，即前606年，便發佈了一項奇特的法令：恢復公族大夫制度，並且各卿（執政大夫，上中下三軍中的六卿）的嫡子（正妻所生子，特指其中的法定繼承者）均可得此職爵。原來晉國自獻公時期起，便規定除太子外，國君的其他兒子以及上代國君的血胤都要移居國外，未經召請不得隨便回國，故有“晉國無公族”之說。公族大夫一職，本是掌管公族事務，兼管卿族，至此則巧妙地轉換概念，使卿族也能參加國家的祭祀與推舉活動，大大提高了地位與權力。毫無疑問，這是趙盾的主張。這一法令不僅為後世的歷史學家所矚目，它也竟然成了日後“趙氏孤兒”悲劇的起因。
趙盾是在晉文公重耳十九年流亡時期出生的，從小生活在狄地。趙衰流亡後回到晉國，娶文公女兒趙姬，生下趙同、趙括、趙嬰齊。趙姬賢惠，堅持讓丈夫把趙盾接回來，並把正妻的位置讓給趙盾的生母叔隗，趙盾這才成為趙氏嫡子，掌握收族之職。這回重設公族大夫，他沒有傳給自己的兒子趙朔，而是推舉了趙括，讓趙同、趙嬰齊、趙朔只任下一等的“公族餘子”。他作出這種決定，固然是真誠為了報答趙姬之恩，卻也顯示出他對趙氏家族多年赫揚的現實和前途信心滿滿。至於趙括掌握宗主權後驕橫坐大，趙括、趙同與趙朔、嬰齊感情不和以至勢同水火，這些後果當然是他預料不到的。
前601年，趙盾病逝。第二年，晉成公去世，其子據繼位，是為景公。前時潛伏著的危機終於一一爆發。
晉景公不甘像成公那樣明哲保身，他的應對是利用卿族間的矛盾傾軋，各個擊破。他上臺第三年，前597，“趙盾弒其君”的舊話就被重新拾起。這未必定是起於屠岸賈（從職務中推見。《趙世家》反覆強調“景公三年”，是年荀林父擢升正卿，荀的可能性最大），也未必有什麼實際的制裁動作，卻對趙氏成員的心理產生威懾，從此家族變得低調。作為三朝正卿嗣子的趙朔，雖仍躋身於卿，卻長期只任下軍將，排名僅列第五。前589年可見的名單上其職已被欒書代替，趙朔銷聲匿跡，可知此時他已去世了。
趙國的位置
前587年，趙嬰齊被指控同趙朔遺孀莊姬通姦，遭宗主趙括驅除出晉。嬰齊提到自己走了，兩位哥哥會受到正卿欒書的禍害，趙括、趙同卻不以為然。《左傳》記錄人物對話往往有預言的意味，果然沒過幾年，前583，莊姬出面揭發趙同、趙括打算叛亂，欒書、郤錡立即出來充當偽證。趙同、趙括固然狂妄自大（《左傳》前594年載“趙同獻狄俘於周不敬”就是一例），但兩人眼光短淺，苟於安樂，我們實在找不出他們作亂的理由。晉景公卻正中下懷，下令討伐。卿族除韓厥（他小時曾由趙盾帶大）外，全都參加了對下宮的攻打。結果趙同、趙括慘遭滅族，趙氏的宗祠采邑全部沒收。趙莊姬作為舉報人，又是景公的姐妹，自然能安然無恙地帶著兒子置身事外，“畜於公宮”。兩年後，經韓厥說情，景公也需要制約別的卿族膨大，“乃復令趙庶子武為趙後，復與之邑”。
這麼說來，程嬰杵臼，搜孤救孤之類，莫非真是子虛烏有？卻也未必盡然。推據只有一條，即《趙世家》“服其衰三年，為之祭邑，春秋祠之，世世勿絕”的數句。這是趙人的記述，唐張守節《史記正義》也說：“今河東趙氏祠先人，猶別舒一座祭二士焉。”趙國人其他可以造假，對祖先的祭祀卻不容含糊。古人不允許家祀沒有血緣關係的外姓，因為這等於剝奪祖宗的血食，是最大的不敬。《五禮通考》就對“越族而祀”程嬰杵臼的合法性作過辯論。“別舒一座”如果屬實，那必定是對保存宗族作出極大貢獻的外人。就趙氏而言，只有在趙武這一代上才有可能，也只有“存孤”的這一行為才最符條件。
程嬰杵臼
如此考察趙武的生年便成了關鍵。趙武在“下宮之變”前早已出生，這是沒有疑問的。我們只能把發現趙莊姬通姦的前587年定為一個座標。姦情的發展與敗露需要一定時間，姑且定為半年。而此前莊姬還必須同趙武一起“服齊衰三年”，這是僅次於“斬衰三年”的重孝，想必莊姬至少在前面的兩年中沒有輕舉妄動的膽量。把這些加在一起，上文提到過前590、前589的趙武生年，便是不中不遠的了。再按照《趙世家》“遺腹”的提示，可以認定趙朔正是在莊姬懷胎期間去世的。
這樣推理便指向唯一的結論：莊姬是受到了家族內部趙同、趙括的迫害！他們利用趙朔去世的時機，設法剝奪趙武的生命，以取得趙朔名下的采邑和權力。於是才有了程嬰、公孫杵臼的用武之地，帶著孤兒匿藏宮外，掉包嬰兒以杜絕危險，都成了可能的情節。也許正因掉包過程中的“謀取他人嬰兒負之”，牽涉民事案件，才會輪到司寇屠岸賈的介入（《國語》載文公時有大夫名屠岸夷，屠岸賈恐為其後代）。最後想是由於趙嬰齊的斡旋，在公孫杵臼付出生命的代價下，趙氏孤兒終於平安回到母親身邊，而程嬰則自殺以謝友人，趙朔一支遂以兩人為祭祀對象。作亂是滅門的罪名，莊姬捏詞告發趙同、趙括，明顯是要置二人於死地，單為情人拆散的緣故，不至於下此毒手。其中正透出了“深仇大恨”的訊息。
宋神宗時因趙氏為大宋國姓，而程嬰、公孫杵臼保全有功，在山西太平（今襄汾）找到二人墳墓，下詔為他們封侯立祠。而今傳藏孤的所在（當然不止一處，此擇最著名者）卻在千里之外的盂縣。盂縣屬晉國東部邊邑，當時為狄人聚居處，而狄人恰為趙朔祖父的孃家。這樣看來，程嬰確實可能有匿嬰入山的經歷，只是時間不長而已。
范冰冰飾演的趙莊姬
話說回來，趙莊姬通姦叔伯、挾嫌誣告，趙氏家族內部喋血紛爭，畢竟都是大辱門風的事。“為尊者諱”，自成為趙氏後人的任務。所以即使以上的推測成立，我們讀到的《趙世家》也仍是另一副筆墨。
閱讀更多 史非曲直 的文章
