新冠肺炎疫情，全球關注。大家即使鮮少外出，也非常關注疫情動態，聚焦逆行的醫務人員。新聞畫面中，醫護人員穿著防護服，堅守崗位，救治一位又一位患者。3月14日，武漢重症監護室的ECMO操作（體外膜肺氧合，俗稱“人工肺”），也首次呈現在了觀眾面前，BTV《生命緣》一經播出，兩小時即上了微博熱搜，閱讀量近2000萬……大眾對醫療的關注，空前。
那麼，現在我們提一個問題：
那些涉疫情醫療垃圾，比如一次性隔離服、手套、口罩、醫護用具等，都去哪兒了？
它們都是二次傳播源，危險係數很高，不亞於“行走的炸藥包”！
它們去哪兒都要涉及清運，必須做到操作“零差錯”，病源“零外流”！
解答這個問題，是一個“漫長的旅程”，比較專業。所以，我們請來一位嚮導——北京環衛集團固廢物流公司醫廢中心駕駛員王廣，詳細還原整個流程。
這個流程複雜嗎？這樣，我舉個例子。
採訪中，我和王廣有一個片段好像在做數學題，題面如下：
假如一個班次去3家醫院，一輛車2個人，（一般情況下）共需要幾套隔離服？
我在基本瞭解的基礎上，還是給出了錯誤答案：3×2 = 6（套）
王廣給出正確答案：3×2+2 =8（套）
怎麼會需要這麼多套防護服？王廣他們都在做什麼？他們會有危險嗎？
我們不妨先於字裡行間，跟上王廣走一趟！
然後，我再來給大家解釋：
什麼是“醫廢中心”，以及王廣這個北京陽光小夥子的故事……
流程還原
先了解前置條件
還原流程之前，先了解幾個前置條件。
哪個單位負責轉運涉疫情醫療垃圾？
“北京環衛集團固廢物流公司醫廢中心。”
涉疫情醫療垃圾有多大規模？
“我們集團所服務的50多家重點醫療機構，平均每天產生涉疫醫療垃圾2至3噸，共有20位工作人員，日夜兩班倒，使用專門的6部車。”
運輸有危險嗎？辛苦嗎？
“新型冠狀病毒感染的肺炎疫情產生的醫療垃圾專項運輸處置工作，危險性很高。各個環節的防護工作都做好就能降低感染幾率，24小時工作制，非常辛苦。 ”王廣是主動要求從白班轉夜班的，理由是“我年輕，身體好，熬得住！”
王廣是駕駛員，一輛車2個人，還有一位押運員。
來，跟上流程
好，假設王廣他們這一班次要去3家醫院，流程啟動如下：
下午3-4點，王廣在家開始準備，奔單位。為什麼提前這麼多？王廣說：“有好多事要提前確認好。”檢查白班車輛、消毒水用量等。王廣確認：“必須保障車況完好，各種前期工作到位。這非常重要，如果車況不好，或者中途車壞了、出事故了，會有很大風險。”
領當日班次的防護用品，醫用防護服、N95口罩、防護目鏡、防護靴、防護鞋套、雙層隔離手套等防護衣物，以及消毒液、噴壺等消毒工具。王廣解釋：“一個班次去幾家醫院，並不一樣，最多不超過6家。”傍晚7:00，開會，溝通、調度、確認。
王廣對這個班前會很重視，很多重要信息都要在交流中確認。當然，還包括同事們的信任和鼓勵。
出發。到達醫院之後，在離裝運疫情醫療垃圾的地點約10-15米左右，開始把所有防護用品，比如口罩、眼鏡、手套、鞋套、防護服等都穿戴上。
這個環節，很有畫面感。只是隨著流程的推進，大家可以看到，這種穿穿脫脫，重複多次，且每一個細節必須謹慎又小心。
拿消毒噴壺對車輛進行一個全面的消殺。
防止把外面的其他病毒帶到醫院、交叉感染，這輛車，一天根據去多少家醫院，而變換洗澡次數。
到疫情醫療垃圾存放地點，對垃圾進行一次消毒。
疫情醫療垃圾，自帶風險，搬運之前，先消毒，降低風險係數。
裝車。
兩個人搬多少箱子？
王廣回答：“一般的箱子，裝滿車140箱，如果說箱子大的話，可能六七十箱，密閉式的那種廂式貨車就裝滿了。” 一家醫院，20多個長1.1米、寬0.8米、高0.7米的一次性密閉紙箱子，是常態。
搬箱子會吃力嗎？沉不沉？顯然，這個問題沒問到點兒上。
王廣謹慎：“特別沉的倒沒有，有的重量偏沉些。但是怎麼說呢？搬這個箱子，就好像搬一顆炸彈一樣，必須小心謹慎。萬一把它給弄破了，就是紙箱子，垃圾可能就會飛濺出來，對咱們自身、醫院的醫護人員或者工作人員、病人或者家屬等，造成什麼影響，咱們真是不敢想象！必須得是躡手躡腳的那種，搬完了一身汗！”
搬完，一輛車的這兩個人，相互消毒彼此身上的所有防護裝備。
這個環節，也非常有畫面感，兩個穿著防護服的人，互相噴流程指定消毒用品。
兩個人都脫掉防護服等防護用品，裝進車廂指定的一個單獨的大箱子裡。
也就是說，這套防護服及防護用具完成了自己的使命，走完了短暫的“一生”。
對車進行二次消毒。王廣解釋：“裝車之後，必須給車再消毒，防止把病毒帶出去，造成二次傳染。”
這個環節，必須做個解釋。涉疫情醫療垃圾清運，並不是去一次醫院，就要去一次垃圾處理廠。王廣他們的工作量以及地點，是醫院相關部門和本單位的領導、調度等，預先協調、溝通、確認準確信息後，再知會到每一輛車的相關人員。比如，流程假設3家醫院，就是預判垃圾數量正好裝滿一車。接下來，王廣他們接茬兒去其他兩家醫院，重複以上流程。一家醫院，垃圾就裝滿的情況不多，而一個班次最多到過6家醫院。
按指定路線，一路安全開向垃圾處理廠。
這個環節，看著簡單，其實不簡單。路況是變化的，駕駛員王廣必須經驗嫻熟、豐富，不可以出半點兒差錯。否則，後果不堪設想，因為一車涉疫情醫療垃圾，如“炸彈”。
開到垃圾處理廠，兩個人再穿戴上一套嶄新的防護服及防護用具。
不知大家數沒數，這是第幾套防護服及用具了？第7套和第8套。
對車輛進行一個全面的消殺。接下來，這車又要洗澡了，王廣說：“進去之前必須消毒，也是怕萬一有病毒，造成傳染。”
交接車輛，卸車，對方進行處理。
王廣和押運員小夥伴兒，終於把一車垃圾送到了，他倆出來。
兩個人，相互消毒彼此身上的所有裝備。
這個非常有畫面感的環節，再次上演。
兩個人都脫掉防護服等防護用品。王廣解釋：“咱們身上穿的這身其實已經被汙染了，消毒完之後把它脫下來一起焚燒。”也就是說，又一套防護服及防護用具，完成了自己的使命，走完了短暫的“一生”。垃圾處理完，車開出來，對車進行再次消毒。王廣說：“又進行一次全面的消殺，因為處理廠焚燒垃圾的過程，可能會有一些細菌或病毒存在，萬一帶出去呢？必須對車進行消殺。”然後，返回單位，這時一般是凌晨4:30-5:00之間，一切收拾立整了，差不多早上6點多了，回家！ “噓！不要吵”
至此，王廣和小夥伴兒的這一輛車、一個班次的3家醫院的流程，算是走了一遍。大家或許算出來了，3家醫院2個人，是6套防護服及用具，再去垃圾處理場每人加1套。回到開篇我和王廣做的數學題，共需要防護服及用具8套。那麼，就算一天最多跑了6家醫院，穿穿脫脫、搬來卸去、你消毒我我消毒你，算結束了嗎？還沒完呢！
王廣說：“
最後開回咱們廠之後，自己常常還會再進行一個全面的消殺。必須確保萬無一失。我們培訓就這麼培訓的，就得這麼做！”斬釘截鐵，沒的商量。“消殺”大家猜也猜得出，消毒殺菌。呃，那這一天真要跑6家醫院，還是披星戴月的夜班，王廣該是個什麼狀態？反正，每天早上王廣伴著朝陽回到家，愛人總會囑咐8歲的女兒：“噓，不要吵！爸爸工作時間很長，讓他好好休息。”選擇環衛
就一個理由：不怕吃苦
王廣是一個特別好的採訪對象。他的好，並不是他多能說，而在於他的陽光心態、幹練作風、謙遜表達。王廣說話喜歡用“咱們”，站位不是個人而是團隊，自然而然。有點像誰呢？電視劇《士兵突擊》裡的史今班長，能容事，能解決事，能帶動別人。一問，果然，王廣是退伍兵。那他怎麼就走到環衛這一行了？或許大家猜不到，他自己選的！
“我之前上學，然後參軍，兩年之後，24歲退伍，咱們民政局給安置。當時對於職業，確實沒有考慮那麼多，沒想到自己會幹什麼。到民政局報到，工作人員說有幾個行業可以自己選。咱們不是軍人出身嗎？不用選，咱們不怕吃苦，在部隊開車也有軍本就是駕駛證，就選環衛吧，也算是專業對口。”就這麼簡單，王廣到了北京環衛集團固廢物流公司醫廢中心當駕駛員，一干就是11年，今年35歲。問他，有想過換工作嗎？“沒有”，王廣壓根兒沒想過。
“醫廢中心”並不神秘
那麼“醫廢中心”是什麼單位？說一下成立時間，大家能豁然。“醫廢中心”成立於2003年非典。換句話說，是因為抗擊非典疫情需要而專門成立的單位。這份工作一開始就是苦、累、危險並存。
17年前，醫廢中心因負責過非典時期醫療垃圾的收集運輸工作，積累了很多經驗，經過十多年的磨鍊與成長，醫廢中心逐步形成了一套更加完善的業務體系，在週轉箱的搬運、車輛改進、人員調配、派工作業等方面，已日趨精細化、科學化、信息化。
那王廣對自己這份工作如何評價呢？
他說：“我覺得什麼行業都有自己的特點、都不同，但是每個人要能做好自己的本職工作，我覺得就挺好的，就是挺有意義的事。”
王廣的整體表達乾淨利落，篤定是因為早就有穩固的認知。
問他疫情期間的狀態，是不是跟他原來當兵的時候有點像？
“您這麼一說，還真是有點像。因為現在有這個疫情，甭管是什麼傳播渠道，我們感受到的確實是全民聯動。咱們就是打沒有硝煙的戰役，咱們必須做好，輸不起，真輸不起。所以，沒什麼可說的，該怎麼幹咱們就怎麼幹！”
當過兵的確是不一樣，王廣更容易把自己身心調整好，進入良好狀態。
“最高級別醫療垃圾收集運輸防護標準”啟動
新型冠狀病毒感染的肺炎疫情發生後，醫廢中心的疫情工作，是從1月20日所服務的大興區定點醫院有兩例確診的新冠肺炎患者開始的。
當天接到消息後，醫廢中心啟動了最高級別醫療垃圾收集運輸防護標準，作業人員佩戴全套防護用具。為保證醫療垃圾得到更加安全妥善的處理，北京環衛集團固廢物流公司醫廢中心20多名黨員先鋒、業務骨幹主動請纓，成立了“抗戰疫情突擊隊”。每天負責涉疫情醫廢清運工作，收運完後再送到指定的處理設施進行無害化焚燒處理。他們服務的主要醫院包括佑安醫院、復興醫院、協和醫院、北京急救中心等。
“抗戰疫情突擊隊”實行24小時工作制，分為兩個班次。白班是早上7點到下午5點；夜班是下午7點到第二天凌晨5點。每個隊員的工作量非常大，當班期間基本沒有休息的時間。
說到這個，王廣表示：“很正常，就是必須得上去。因為咱們是黨員，還是骨幹，咱們不衝誰衝？這時候必須得衝，沒有過多地想。 ”其實，王廣從白班換成夜班，也是類似理由：“我比較年輕，有些師傅年齡大些，夜裡上班身體可能不太適應，晚上確實是壓力比較大。我就跟領導建議，我去上夜班，我當兵出來的，身體沒問題！”
特別春節
首次轉運
平時的春節，王廣他們輪休也還是能歇幾天的，今年等於一天都沒有休。
“對，年前接到通知之後，我們就成立了‘抗戰疫情突擊隊’。”王廣說。
正好，從臘月二十九夜裡到除夕當天凌晨5點，就是王廣的班，他描述了自己的真實心態變化。
“一開始從網上看到消息，不知道真的假的，後來我們單位就接到通知了，然後就跟我們及時溝通了。春節之前，我們那全都是正常的普通的醫用垃圾。等接到通知之後，都是疫情垃圾。”
涉疫情醫療垃圾，外包裝有什麼特點？
“有標識符號，標明新型冠狀病毒，必須得用一次性的紙箱密封好，貼上相應的標識，再貼上封條。”
當時大家的狀態如何？
王廣很敞亮：“其實說真的，剛開始誰都怕！但咱們有前期的動員跟培訓，我們單位就是因為非典成立的，之前我們有好些師傅都已經退休了，但是在他們退休之前真的就跟部隊一樣傳幫帶，把他們切身實踐來的一些防護措施、實戰知識，都傾囊而授，都告訴我們這些年輕人，所以我們覺得還真是沒有什麼太大的顧慮。 ”“但是害怕確實有，之前的禽流感、豬瘟、鼠疫，咱們都經歷了，但是都不像這次，這次確實是更嚴重。但是咱們培訓之外，還有心理輔導，領導也反覆強調，不要怕花錢省防護，必須得保證萬無一失，因為關係重大。個人必須首先得做好防護，保證清運不帶病毒到外面，杜絕二次傳播。”
但畢竟是除夕前第一次清運涉疫情醫療垃圾，王廣狀態如何？
出乎意料，問起首次清運的事兒，王廣竟然都有些記不清了。友誼醫院、宣武醫院、通州友誼分院、協和醫院、普仁醫院……今天這裡，明天那裡，一個多月幹下來，王廣記不清除夕那天是哪幾家醫院了。不過，有一點兒，記得真真兒的。
“因為那是頭一天，我覺得那個時間是最長的，特別長。當時是第一次正面接觸那個東西，跟現在比，肯定現在已經適應了，那會兒就覺得時間很長，也有點兒累。”
心理學有一句話：潛意識對“方向”沒有反應，只對“濃度”有反應。
對應王廣的反應，特別對，他只記得那天是那麼漫長……
突發狀況
王廣遭遇過突發狀況嗎？臨場處理如何？
“這還確實是有的！按規定，我們到達醫院，醫院方包裝好需要運走的垃圾。但有一次，我們都到達醫院指定地點了，可是垃圾還沒有整理出來，咱們只能是在那兒等著。剛開始那會兒，駕駛員、押運員心裡都會毛躁，因為這個時候誰也不願意在醫院裡多停留，流程時間都是有預定的，還有傳染風險。”“但是咱們必須相互理解，對醫院工作人員也要理解，他們也非常疲勞，就耐心等待。等他們封裝之後，咱們再趕緊清走。其實咱們都為了給醫護人員、給醫院創造一個乾淨良好的環境，考慮到咱們醫護人員上一線，他們確實是比較辛苦、比較危險，所以我們只能是理解、快速適應、調整。確實有這種情況，那就多等一會，快速協調。”
王廣說起醫院，都會說“咱們醫院”“咱們醫護人員”。
大氣、溫暖，替別人著想，是這個北京小夥子的陽光底色。
“退伍不褪色”
2003年非典時，王廣還在上高中，他說確實想象不到17年後，自己能幹這個，能出這樣一份力。家裡人也都有老北京的古都熱腸，父母、愛人，瞭解之後，都非常支持。
“剛開始家裡的父母、愛人有擔心，後來我就跟他們講我們單位是怎麼樣，我乾的這活是怎麼樣，他們就瞭解了，也知道我是黨員，又是骨幹，還是當兵出身，是吧？然後，我家愛人也說了：‘你就應該衝，退伍不褪色，現在正是需要你的時候。’我的家人都支持，所以我沒有後顧之憂！”
王廣的愛人能講出“退伍不褪色”的話，也算是帥氣的女子了。
現在王廣上夜班，每天早晨回家，愛人就溫柔照顧著小學2年級的女兒，儘量安靜不吵到爸爸。
王廣應該是個好丈夫、好爸爸，因為問他疫情結束想做什麼，平時喜歡打籃球、喜歡姚明等國內籃球明星的王廣，並不是想痛痛快快打一場籃球，而是“
我還是想陪孩子，陪陪家人。我現在總跟孩子說，爸爸現在不能跟你玩，也離爸爸遠一些，就是說能遠點就遠點……”和孩子保持距離，是疫情期間很多一線工作者的無奈選擇，讓旁觀者心疼。春臨花開次第，讓我們共同期待親人們可以近點再近點的那一天……
●北京通報的兩例典型病例，證明採用集中隔離觀察十分必要！
●網傳“北京下半年開學”？北京市教委：不實！
●順義一男子謊報出入境行程逃避隔離觀察 醫學觀察後將被行拘
●隔離病區裡的冰桶丨武漢手記
閱讀更多 北京人民廣播電臺 的文章
