童年記憶是個奇妙的事情，現實世界的事情你可能一點都不記得，但是你能對一些奇妙的東西記憶深刻。
我生在物質匱乏的年代，正好剛剛分家後的我家又是家徒四壁，我竟然也順利地長大成人了，不得不佩服人類自帶的韌性。從成年後，我就記得一個場景，每次和姥姥聊天的時候，只要時間一長，姥姥就會無意識地看著我哭，“哎，小時候受屈了，沒吃沒喝的，你看你瘦的，還沒長高（本人身高五尺零零）”。
每每聽到姥姥說這些，我真的很感動，只有姥姥說的時候，我覺得是真的。因為這個世界上，估計只有姥姥是最疼你的。因為，我覺得父母把將你養大這件事情理所當然得看成了自己的功勞，有時候接近：只管養活，不管養好（特別是我這種兄弟比較多的）。
講匕首的故事，還得從姥姥說起。
姥姥今年91了，康健依舊，記憶力也很好。媽媽說姥姥家是大地主，這點從姥姥的氣場上還是能看出來的，姥姥是可愛可親的，但是她們村裡的賴人都怕她。據媽媽說，當年特殊時期對地主家庭特殊處理，姥姥家在院裡藏了幾罈子銀元，竟然奇蹟般躲過了搜查。一直到WG後很長一段時間之後，市場上物資開始豐富起來的時候。大姨、舅舅、三姨、小姨結婚的時候，姥姥都分了她們些銀元作為嫁妝，換購了當時的大件小件（縫紉機、大床、高低組合櫃、手錶等），當然還有一些首飾和其他東西。
隱隱約約我記得，小時候和發小們用金釵玩過分地遊戲。當然，還有我的私人匕首。這是我向夥伴們炫耀的資本，這也許是因為隱隱約約覺得它見證過我們家的輝煌吧。
匕首應該在六七歲的時候，被我表哥拿走了。據說當時，我用匕首劃到了什麼貴重的物件，媽媽一氣之下將匕首轉送給了表哥。我大哭大鬧了一場，接下來的好幾年沒和表哥說話，自然也就沒有再提匕首的事情。
幾年年，春節去姥姥家走親戚，和表哥喝酒的時候正好想起來這個事情。酒足飯飽之後，表哥帶我去老房子看了那個插在牆上用來掛東西的匕首。我覺得這個時候它已經不再是匕首，而是屍首：鏽跡斑斑、刀把上的錯的金銀線已經落滿了厚厚的灰塵，變得黑黢黢的。但從，刀背上依然能看出骨骼清奇。
發覺我看得出了神，表哥搬來了凳子準備取下來給我，被我攔住了。
既然當時的欣喜已經不在，又何必再……
那面老牆和它搭起來，看起來更合適吧！
再去的時候，原來的土房子已經升級成了大平房。我強忍著沒有向表哥開口問匕首的去向，因為我覺得他不是那種細線條的人，問也白問。
我在牆根旁待了幾分鐘，抽了根菸。
我平時不抽菸的，但出於應酬隨身都帶著。
我覺得眼前的煙霧，特別像是一把匕首。
閱讀更多 拙匠文化君 的文章
