童年记忆是个奇妙的事情，现实世界的事情你可能一点都不记得，但是你能对一些奇妙的东西记忆深刻。
我生在物质匮乏的年代，正好刚刚分家后的我家又是家徒四壁，我竟然也顺利地长大成人了，不得不佩服人类自带的韧性。从成年后，我就记得一个场景，每次和姥姥聊天的时候，只要时间一长，姥姥就会无意识地看着我哭，“哎，小时候受屈了，没吃没喝的，你看你瘦的，还没长高（本人身高五尺零零）”。
每每听到姥姥说这些，我真的很感动，只有姥姥说的时候，我觉得是真的。因为这个世界上，估计只有姥姥是最疼你的。因为，我觉得父母把将你养大这件事情理所当然得看成了自己的功劳，有时候接近：只管养活，不管养好（特别是我这种兄弟比较多的）。
讲匕首的故事，还得从姥姥说起。
姥姥今年91了，康健依旧，记忆力也很好。妈妈说姥姥家是大地主，这点从姥姥的气场上还是能看出来的，姥姥是可爱可亲的，但是她们村里的赖人都怕她。据妈妈说，当年特殊时期对地主家庭特殊处理，姥姥家在院里藏了几坛子银元，竟然奇迹般躲过了搜查。一直到WG后很长一段时间之后，市场上物资开始丰富起来的时候。大姨、舅舅、三姨、小姨结婚的时候，姥姥都分了她们些银元作为嫁妆，换购了当时的大件小件（缝纫机、大床、高低组合柜、手表等），当然还有一些首饰和其他东西。
隐隐约约我记得，小时候和发小们用金钗玩过分地游戏。当然，还有我的私人匕首。这是我向伙伴们炫耀的资本，这也许是因为隐隐约约觉得它见证过我们家的辉煌吧。
匕首应该在六七岁的时候，被我表哥拿走了。据说当时，我用匕首划到了什么贵重的物件，妈妈一气之下将匕首转送给了表哥。我大哭大闹了一场，接下来的好几年没和表哥说话，自然也就没有再提匕首的事情。
几年年，春节去姥姥家走亲戚，和表哥喝酒的时候正好想起来这个事情。酒足饭饱之后，表哥带我去老房子看了那个插在墙上用来挂东西的匕首。我觉得这个时候它已经不再是匕首，而是尸首：锈迹斑斑、刀把上的错的金银线已经落满了厚厚的灰尘，变得黑黢黢的。但从，刀背上依然能看出骨骼清奇。
发觉我看得出了神，表哥搬来了凳子准备取下来给我，被我拦住了。
既然当时的欣喜已经不在，又何必再……
那面老墙和它搭起来，看起来更合适吧！
再去的时候，原来的土房子已经升级成了大平房。我强忍着没有向表哥开口问匕首的去向，因为我觉得他不是那种细线条的人，问也白问。
我在墙根旁待了几分钟，抽了根烟。
我平时不抽烟的，但出于应酬随身都带着。
我觉得眼前的烟雾，特别像是一把匕首。
閱讀更多 拙匠文化君 的文章
