「只有一個偉大的民族，

才能造得出這樣一座偉大的長城。」

然而，你未必真正瞭解長城。

▲金山嶺長城西起著名的古北口，東至高聳入雲的望京樓，全長10.5公里，因其視野開闊、景觀奇特、建築藝術精美、軍事防禦體系健全、保存完好而著稱於世。攝影／周萬萍

真正的長城，比我們熟知的的更長長長長

從西周開始，中國一直在修築長城。長城，究竟有多長？

我們所熟知的長城，基本是明長城，號稱“東起山海關,西至嘉峪關”，最東端的天下第一關坐落渤海之濱，面朝大海，而後一路向西，猶如巨龍橫臥在起伏的燕山，邁過黃河，穿過草原，踏入沙漠與戈壁，最後抵達祁連山冰溝口。高山峻嶺，深溝峽谷，歷遍風光。

請橫過手機屏幕查看

▲7月雨後的一個早晨，金山嶺長城雲霧繚繞，宛若仙境。這段長城是維繫京城安危的重要屏障，因此邊牆是用條石、青磚壘砌而成，建築堅固而精美。攝影／於雲天

國家文物局在2012年，發佈了長城資源認定資料，打破傳統印象，確認長城全長21196公里，東起鴨綠江畔，最西端已經抵達塔什庫爾幹。

放眼望去，長城橫跨了中國地形的三大階梯，自東向西，從海洋奔向沙漠，沿途經歷了溫帶季風氣候，溫帶大陸性氣候、高原大陸性氣候。

這樣巨量的人工建築，因地取材，早已與山川地形、自然植被之間融為一體。

請橫過手機屏幕查看

▲盤踞在北京城73公里外的慕田峪長城，是守衛京師和明皇陵的重要防線，這裡的烽火臺與敵樓之密集，很難有其它長城可以比肩。大雪為北京慕田峪長城披上了銀白色的裘衣，古老的磚牆在山脊蜿蜒勾勒，風景格外秀美。攝影/李少白

河南的楚長城：中國最古老的長城

美國前總統克林頓在訪華期間參觀北京慕田峪長城時，好奇地向陪同他的中國長城學會秘書長董耀會詢問：「這是不是中國最古老的長城？」董耀會答道：「不是，中國最古老的長城是楚長城。」

2000多年前，楚國為了防禦較為強大的鄰國秦、晉、齊、韓，從今天湖北的竹山縣開始修築長城，跨漢水輾轉至河南的鄧縣，往北經內鄉縣，再向東北經魯山縣、葉縣，往南跨過沙河直達泌陽縣，總長將近一千里。

▲在河南境內、在湖北陝西交界處，一條條或石砌或土堆的殘牆，矗立在無人的山野之中，毫不起眼。直到有一天，經過專家學者考證，它們很有可能就是傳說中顯赫一時的楚長城。攝影/田野

在生產力尚不發達的西周，楚長城是以人工修築牆體為主線，和山體、河流、溝壑相結合，在地勢海拔低的區域修築穩固牆體，在高山和江河等難以通行的地段，直接利用稍經加工的山險牆，共同構成龐大的防禦天塹，非常聰明地體現了古人戰爭中「用險制塞」的原則。

此後，各國紛紛效仿，而秦始皇統一後，更是在原有秦、趙、燕的長城基礎上，重新修繕長城，防範匈奴。長城由楚開始，從一地的防禦工程，被沿襲成一個民族千年來的習慣。

薊鎮長城：最受嚮往的長城

所謂“不到長城非好漢”，這麼長長長長長長的長城，哪段才是好漢最嚮往的呢？

答案是河北的薊鎮長城。

我們所熟知的居庸關、八達嶺，就是薊鎮長城的一部分。它東起山海關，經喜峰口、古北口、慕田峪，到居庸關東北的四海冶，大致沿燕山山脈構築，全長660多公里，也是目前中國保存現狀最好、設計最精美的長城。

▲明長城是中國規模最大、最堅固、最雄偉的長城，而薊鎮段長城又是萬里長城中最堅固、最完善的一段。長城以「雄、險、奇、長」的畫面語言，被強化為中國文化遺產的傑出代表。供圖/圖蟲創意

這裡依仗中原，仰望蒙古高原，北拒東北，隔海相望日本、朝鮮，號稱京師西大門的居庸關距京城只有50多公里，有京城鐵門之稱的古北口距京城也只有100多公里。哪怕隔著地圖，都能感受到那份兵戈相對的張力。

薊鎮穩固則京城無虞，於是沉迷修牆的明朝官民把這裡打造成最奢華的防線，條石基礎，青磚包砌，內由黃土夯築，高大穩固。據歷史學家黃仁宇估算，明朝修建1公里長城，一般需花費7700兩白銀，高則31500兩白銀。

不過，歷史和明朝開了個大玩笑。這條舉國之力打造的重要屏障沒有被攻破，但是被吳三桂拱手相送。作為遊牧民族入主中原王朝後，

▲很多人知道古北口長城，是因為這裡是1933年長城抗戰的主戰場，「古北口戰役」是長城抗戰中規模最大、最為慘烈的戰役。這裡是遼東平原和內蒙古通往中原地區的咽喉，歷來是兵家必爭之地。攝影/楊越巒

雁門長城：是屏障，也是商路

山西北部的雁門長城，沿恆山山脈西段勾注山、夏屋山分佈，蛇行於山脊，綿延於天際，雖修築於明代，但許多土石多就地取材於北魏時期修建的「畿上塞圍」。這裡扼守著大同盆地與忻定盆地的咽喉部位，是拱衛京師的重要防線。

中國人耳熟能詳的「楊家將」故事裡，北宋與遼國就在雁門關一線進行過曠日持久的拉鋸戰，楊家將所鎮守的金沙灘古戰場就在這裡。而到了明朝，雁門長城已經發展成為以雁門關為核心，管轄著東西兩翼18座隘口的龐大防禦體系。

▲眾多中國名關中，晉北地區的雁門關極其特殊：它所處的雁門古陘，見證了三千年滄桑變遷；它扼守的內長城要塞，與勾注山一線形成了以「雁門十八隘」為軸心的防禦體系——雁門長城。攝影/李少白

勾注山以北是中溫帶，以南是暖溫帶，因此，千百年來，農耕文明與遊牧文明在此相互拉鋸，從戰國到明代，雁門關都被視為「天下之大防」——中原帝國開疆拓土，要由此向北推進；遊牧部落擴張領地，則由此擴張。

修築牆體保護自己，是一種本能，而交流，是人類的另一種本能。地理上的農牧分野催生了南北的生活差異，也促生了商貿交流。緊鄰農牧交錯帶的雁門關由此成為了溝通塞外與中原、南方與北方的必經通道。

請橫過手機屏幕查看

▲「雁門十八隘」所在的山區富含赭石、長石和黏土，遇水之後呈紫紅色，所以雁門關號稱「紫塞」。李白詩「紫塞嚴霜如劍戟，蒼梧欲巢難背違」以浪漫筆法對這一帶地形進行了描述。繪圖／劉震宇

自新疆和田，出天山南麓，經陰山南麓越過大草原，進入山西北部的「玉石之路」一直延伸到雁門關下；清代至民國初年，由江南經中原入山西輸往內、外蒙古，抵達中俄邊貿口岸恰克圖的「茶葉之路」也經過這裡。這兩條大商道上，雁門關不僅是咽喉要道，更是重要節點。

從漢到唐，從明到清，雁門關都曾開關設市，它既是一個重關營壘，也是一個商貿發達的陸港碼頭。

中原政權與北方民族的土地之爭，誕生了雄偉壯麗的長城，而人對生存的渴求，把防線變成了商道。

▲明初，朝廷在邊塞地區推行戍卒墾田政策，雁門關內外因此開墾出大量農田。昔日的軍糧供應基地，到了今天依舊是當地重要的「米糧倉」。攝影／楊建民

甘肅長城：春風不度嘉峪關

當長城向西延展，農牧分野的意義便讓位於軍事意義了。

在河西走廊，明長城和漢長城時而重合，時而分離，如果細細觀察，漢明長城分離之處，明長城往往在漢長城南側十幾裡的地方，漢長城則多被沙漠所包圍，兩道長城，見證了1400多年間的生態鉅變，農與牧的分界開始模糊。

請橫過手機屏幕查看

▲甘肅省山丹縣老軍鄉的峽口村拍攝到的漢、明兩代長城並行的奇觀。明長城都修在漢長城以南——這正是農牧交錯帶在千年間向南移動的生動證明（圖中左邊是漢長城，右邊是明長城）。攝影／王金

嘉峪關是明長城最西端的第一個關隘，南面是白雪皚皚的祁連山，北面則是黑山峽。這裡從洪武五年（1372年）始建，最初只是個簡陋的關城，並沒有延伸到南北兩山的長城。直到嘉靖十八年（1539年），大明王朝國力衰減，無力震懾蒙古各部，不得不修築了嘉峪關南北兩翼的長城，一勞永逸護住河西走廊。

▲山丹縣，在河西走廊的中部，連通著張掖和武威，漢代與明代所修築的長城主線，均從此地經過，由於北靠龍首山，山北就是沙漠地帶，所以，山丹長城歷來是修護最完整的長城段落。攝影／葛藹

實際上，長城的修與不修，取決於中央政府的實力。當王朝正當盛年，往往四夷賓服，長城的作用可有可無；一旦陷入頹勢，中原稍有動盪，窺視的遊牧民族蠢蠢欲動，長城的作用就格外重要。從漢到明，甘肅境內的長城遺蹟，遠離京都，卻又直接了當地反映出中央王朝的興衰演變。

甘肅的長城攔住了南下的鐵蹄，何嘗不也是擋住了北上的衝動。

▲2014年小方盤城作為西漢的玉門關遺址被列入世界文化遺產名錄。西漢玉門關修建在疏勒河河畔，當時其實是建在一塊沼澤地中的高臺上。攝影／王金

新疆長城：另類的長城

綿延高大的長城，似乎生來便和封閉、對峙、戰爭密切相連，而最新確定的新疆長城，打破了這份刻板印象。

新疆「長城」很特別，它除了很少量的連續牆體外，多為一個個孤立的烽燧在荒原上彼此眺望呼應，中間或相距數里、或數十里乃至更遠。

▲烽燧是中國歷史上重要的軍事設施，根據不同敵情舉放不同形式的煙火，其信息傳遞速度一晝夜可傳達兩千裡。新疆烽燧群的修築與中央王朝統一國家，鞏固邊疆的舉措密切相關。圖為星空下的巴里坤烽燧遺址。攝影／陳志勇

在這裡，長城雖然有著著軍事防禦的身份和作用，卻更多地變成了一種生存的保護，成為西域商隊的安全島，補充給養的驛站。這些矗立在西域風沙中的烽燧，在茫茫戈壁上標明瞭古道的走向，成為了絲綢之路的地標。

根據最新的新疆長城資源調查，僅漢唐兩代，在新疆大地上遺存下來的烽燧就約300個，在這兩個強盛的朝代，新疆長城名為經營統治西域，實際上卻是中國對外開發的前哨點。

▲不同朝代、不同地區的烽燧在建築風格上往往也各有不同。鄯善縣的一處烽燧。雖然被歲月剝蝕，仍能看到呈上下幾層分佈的孔洞，讓這座烽燧顯示出獨特的美感。攝影／黃彬

在這兩千多年來，民族的記憶在邊境上不斷疊加，最終化成長達2萬公里的北方長城。在中國，長城從來都不只是長城，是屏障、是家園、是商路、是中國的地理分界線，是農牧文化分野的象徵、也是地理與人文交匯的重要載體。

▲岑參詩云：「寒驛遠如點，邊烽互相望」，西域的烽燧就象是大地上的一顆顆明珠，和雪山荒原彼此輝映。圖為塔里木盆地尉犁縣的一處烽燧遺址。攝影／郝沛

台州長城：海禁的產物

當大航海時代開啟時，專注於北方對抗的明、清兩朝開始面臨來自東邊大海與西邊喜馬拉雅的威脅，長城在北方的防禦作用，被統治者直接“拿來主義”。此後的中國長城，面臨的再也不止是南北之爭，而是全球化的浩浩大潮。

在1521年，葡萄牙航海家麥哲倫率領船隊完成了首次環球航行。歐亞大陸的西端爆發了英國與西班牙的海上霸主爭奪戰，而此時明朝，來自海上的倭寇問題成為了一大隱患。

▲登上「江南長城」（台州府城牆）遠眺，臨海新城風景盡收眼底。從東北方向的攬勝門沿著北固山山脊向西行走，城牆如一條蒼龍匍匐在山水之間。攝影/金孝木

在臺州府城牆修繕中，戚繼光創造性地加蓋了13座空心敵樓，現存的台州府城牆的輪廓好似一張拉開的大弓，攬勝門、靖越門為兩頭，西側朝天門正好是搭箭點，神似北方八達嶺長城，後人由此將台州府城牆叫做「江南長城」。

自此以後，明王朝沿著海岸線築起了一道海防長城。綿延萬餘里的海岸上分佈著54座衛城、99座所城、353處巡檢司、997座烽堠、313座墩、48座臺、24座塘鋪，還有數目眾多的水寨、城堡。

這一次，台州長城防的不是南北，是黃土文明與海洋文明的衝突對撞。這些高牆在守護農耕文明時，也為中國古代海洋大國夢畫上了巨大的休止符。

▲台州府城牆時而蜿蜒於陡峭的懸崖上，時而盤旋在靈江畔，構築成一道天然屏障。一應俱全的城防體系，加上山河助陣，使之成為堅固的海防要塞。攝影／金孝木

西藏長城：不為人知的長城

隨著當清軍入主中原，明長城內外的土地進入中華版圖，守長城對清朝來說更多是一種象徵意義。

但是王朝同樣面對著各種邊患。18世紀下半葉，居於今尼泊爾境內的廓爾喀部族勢力崛起，尼泊爾境內多高山，地狹人稠，其統治者為此十分覬覦中國領土，在清乾隆年間兩次跨越喜馬拉雅山，突襲西藏腹地。

此時此刻，清軍迅速在西藏複製了長城經驗，打造麴瑪山日屋長城，沿著山脊線最高處而修築長城，分佈著護城壕、敵樓和橫牆，藉助高山之險，設立六道防線，牢牢防住廓爾喀部。

▲定日縣曲當鄉境內的夏古拉長城就扼守著海拔5300米的夏古拉山口——它可能是世界上海拔最高的古代防禦工事，它用石頭乾打壘而成，且沿著附近山脊線分佈，呈馬鞍形，兩側城牆保存尚完好。攝影／趙春江

在喜馬拉雅山的重要山口附近，可以找到不少長城的遺址

這是個遊牧民族統治的朝代，最後卻被農耕文明同化了。長城曾經阻擋了女真南下的鐵蹄，而後金入主中原，卻吸收了這份“封鎖”的思想。

在北方，一條萬里長城從嘉峪關延伸到遼東，將放牧的羊群和犁地的耕牛隔離開來；面對東邊大海的挑戰，厲行海禁；清朝在西部喜馬拉雅再構建新的長城，終於把中國徹底變成了一座圍城。

▲日屋，在藏語中為「山底下」之意。小鎮隱藏的山谷海拔4000—2000多米不等，戰爭已經遠去，曲瑪山上的長城殘牆，依舊凝望著雲遮霧繞的雪山。攝影／趙春江

長城，是中國人的一種底氣

很多人說，長城是中國古代遊牧民族與農耕民族的分界線——在這裡，兩個文明沿著400毫米等降水量線來回拉鋸，你來我往。長城承載了半部中華民族的戰爭史，匈奴、鮮卑、女真、契丹、蒙古……

他們往往一廂情願地認定，長城是農耕民族的防線，殊不知，這是一道利用山川形便修建，各族犬牙交錯的勢力地帶。

歷史上各個民族都有修築長城的習慣。漢朝為了防住匈奴，修起了居延塞；而後鮮卑南下，建立北魏朝廷，立刻築長城防備更北方的柔然；宋朝建立後，北宋痛失幽雲十六州，無法修築大型長城，同時期的遼國、女真、西夏在邊境修築了長城。

▲晉蒙交界的老牛灣，野長城默默凝視著遠方。黃河從崑崙山一路奔騰，萬里長城翻越崇山峻嶺，而這裡是黃河、長城唯一的交匯處。供圖/圖蟲創意

事實上，無論是農耕民族還是遊牧民族，只要踏入這個勢力地帶，就會自覺地築起一道防線，這是一種本能。

這個廣泛的萬里地帶，早已超出了遊牧與農耕的對抗界線，更象是一份延綿數千年的對抗底氣——我修築了這道長城，從此國土歸我，民族有了安全感。

在這份巨大的安全感之下，軍隊在駐紮、邊貿在開展、文化在交流。長城不再是一個單薄的防禦工程，還是成為了一種精神地標。歷代王朝修建長城的目的雖然不盡相同，但長城始終與中華民族的生存與發展緊密聯繫在一起。當今世界，人們提起中國，就會想起萬里長城；提起中華文明，也會想起萬里長城。

長城東、西、南、北縱橫交錯綿延起伏於祖國遼闊的土地上，成為了我們的底氣：國家在此、國土在此、人民在此、家園在此。

請橫過手機屏幕查看

▲自長城進入山西偏關縣，原本的青山樹木就更替為漫無邊際的黃沙。這裡的長城，多建於明代，因為風雨洗禮，磚牆早已被消磨。但是八方來客源源不斷，只因這是唯一一段與黃河並肩前行的長城。攝影/李少白

·張依晨.《中國國家地理》中文繁體版 2017.03《長城 把最美一段留給了河北》.

·稅曉潔 成志平.《中國國家地理》中文繁體版 2017.03《尋找楚長城》.

·魯順民.《中國國家地理》中文繁體版 2017.03《雁門長城 沉寂的要塞，荒廢的商道》.

·王文元.《中國國家地理》中文繁體版 2017.03《三代長城存甘肅 填補兩千年的歷史空白》.

·楊允.《中國國家地理》中文繁體版 2017.03《新疆烽燧 另類的長城》.

·趙春江.《中國國家地理》中文繁體版 2017.03《尋找西藏長城 喜馬拉雅山口的禦敵要塞》.

·魯曉敏.《中國國家地理》中文繁體版 2017.03《絕版的「江南長城」八達嶺長城的藍本在臺州》.

- END -

版權聲明：本文圖文版權歸“國家全景地理”及《中國國家地理》中文繁體版所有，如需轉載，請與“國家全景地理”聯繫。

閱讀更多 國家全景地理 的文章

關鍵字: 燕山 北宋 我在宮裡做廚師