又是連翹花開時
——紀念父親逝世二十六週年
冬去春來，連翹花開。
那年也是連翹花開的季節，我把一簇金黃的連翹花捧到父親的床頭，貼著父親的耳邊說：“爸，你看，春天來了！連翹花開了！”父親居然睜開了眼，興奮地注視著這束連翹花，頭微動了一下，試探著去聞連翹的花香。那充滿溫暖、充滿慈愛、充滿眷戀的目光，在對這束連翹花的深情地注視中，慢慢淡去……
在老家的那所土房子裡，病中的父親幾次想出去看看房前屋後，看看藍天白雲，看看花草樹木，看看這個美好的世界和春天。但是曾經那麼剛毅堅強的他，卻被病痛折磨得下不了地，走不得路，也經不住窗外料峭的春寒了。我和大哥商量，準備嘗試著揹他出來曬曬太陽，讓他再看一眼他親手用畢生精力營造的這個家，但他卻連一點力氣也沒有，再也經不起任何折騰了。
父親的願望，只是想出去看一看。但即便是如此簡單的願望，竟也無法得到實現。
我萬般無奈地走出來，見門前山坡上樺櫟樹林裡的那片連翹花開得正黃。唉！這早春的連翹花，怕是父親再也看不見了！
爬上門前的山坡，折幾枝盛開的連翹花。我要把這個世界，以及這個世界的春天，裝在這束金黃的連翹花裡，送到父親的床頭。
二0二0年春天的連翹花，跟二十六年前的那個春天的連翹花一樣金黃。滿山遍野，競相綻放，清風徐徐，花香淡淡。
在這金黃的連翹花開的時候，我禁不住又一次、又一次地想起了父親。
祖上從煙雨江南的錢塘郡，輾轉遷徙到秦嶺南麓的大竹園，生存條件本來就發生了諸多變化，父親偏又出生在陝鄂交界的馬家坪。馬家坪群山環繞，地處邊遠，坡多而陡，地少而薄，林豐而密，躲避戰亂倒是個好地方，但要是在這裡繁衍生息，卻是異乎尋常的艱難。
連翹耐寒耐旱，任何貧瘠的土地，都阻擋不住連翹的生長。
十歲那年，父親在南坡放牛，一陣槍林彈雨之後，父親的牛被穿著制服抗著長槍的軍隊牽走了，父親居然一直追到銀洞溝，硬是把自家的牛要了回來。十六歲那年，中原突圍部隊路經馬家坪，父親找到部隊首長，問:“你們是紅軍的部隊吧？是打鬼子的部隊吧？我也要參軍！”雖然由於年齡小等諸多原因未能如願，但革命的火種已經深深地埋在了父親的心中。二十歲那年，父親帶看兩個民兵，夜行瓜子嶺，在祖師殿裡抓住了土匪頭子。那土匪頭子藏在祖師爺神像後面的一堆柴草裡，竟然把自己裝進了麻袋，在麻袋裡鼾聲如雷，父親順勢把麻袋綁了，連人帶搶交給了人民政府。
連翹枝繁葉茂，每一次花開，都是一場果實的孕育。
連續生了兩胎女兒，急著想生兒子的爺爺便從趙家抱來一個女孩“等親”，總算等來了父親，長大後成了親，圓了房，生了我大哥和兩個姐姐，但在那反對包辦婚姻、追求戀愛自由的年代，這一對年青人還是分了手。父親帶著一兒一女，又迎娶了湖北蘿蔔坑徐家姑娘，與這徐家姑娘生了四兒兩女。前前後後九個子女，註定了父親一生的命運。
連翹樸實無華，雖不及牡丹嬌豔，卻也清麗脫俗，清香幽遠。
從兵慌馬亂中走過來，父親成長為一名共產黨員，一名基層幹部。在那個貧困的小山村，父親組織土地改革，讓家家戶戶都有了地，實現了耕者有其田，日子一天天安穩起來。父親組織互助合作，建立了一個一個的互助組和合作社，推動了農業生產。父親組織大鍊鋼鐵，貢獻了自留山上成片的樺櫟樹，家裡只保留了一口鍋，其它凡是能鍊鐵鍊鋼的東西都帶頭交給了集體。父親到山西省昔陽縣參觀大寨，組織大家學大寨、修水利，在東坪、西坪、桃園和幢子溝都擺開了大搞農田水利基本建設的戰場，修起了一道道石壩，一層層梯田，至今這些石壩和梯田，還滋養著這裡的沒有移民搬遷的群眾。父親發動群眾建起了西坪小學，把那些在財神廟裡上學的孩子接進了正規的教室，培養了王老師、蔡老師、陳老師等一批批民辦老師，經常到家裡做客的，就是學校的老師們。父親組織建立了西坪大隊的第一家雙代店，把這裡的山貨送了出去，也使這裡的群眾有了基本的生產生活保障。父親組織辦起了西坪大隊第一家藥鋪，支持葉醫生、井醫生等一批批赤腳醫生進修學習，方便了當地群眾的就醫看病。為了讓當地群眾每年能分到幾個餘糧款，父親組織辦起了大隊綜合廠，把自己培育的牡丹苗子，無償提供給各個生產隊，實行多種經營，發展集體經濟。父親是基層幹部，同時也是種植能手和養殖能手，還會屠宰、木工、漿砌、編織、狩獵等手藝，給隊上放的那群羊日益壯大，羊糞肥了隊上的莊稼，賣羊的錢增加了集體的收入，總是想方設法地提高產量，讓大家貧困的狀況有所改善。改革開放後，父親積極推動聯產承包，帶頭承包土地，所種的莊稼長勢格外的好，成為一河兩岸的樣板田。
連翹花開早春，顏色是金黃的，品格是高貴的。春深時，淡出奼紫嫣紅。
父親雖然身處邊遠閉塞的小山村，平凡得一如連翹默默無聞，但卻始終沒有忘記自己是一名老黨員，始終沒有忘記每月按時繳納黨費，時常關心著鄉鄰的冷暖，關心著集體的利益，關心著國家的大事。家裡有一個小廣播，一天三次播放《國際歌》、《東方紅》和《三大紀律、八項注意》，播放最高指示和各級新聞，父親聽得不過癮，又買了一臺半導體收音機帶在身邊，天天聽。有一年發大水，眼看洪水就要衝走隊上的羊圈，父親便抱了床上的被子，冒著傾盆大雨堵住水口。父親總是這樣保護著集體的財產，每逢雨季，總要把大隊和學校的房子，以及生產隊的油坊檢查幾遍，發現漏雨處，便搭了梯子，上房一塊一塊地添瓦，水道堵住了，便提了鋤頭去挖開，讓洪水暢通。他做這些事，除了家裡知道，從來不跟別人說。父親幫助鄉鄰也完全是義務的，耕地鋤草、打牆蓋房、殺豬宰羊，只要有人找，他二話不說地去幫忙，卻從來不收別人一分錢，母親帶病給別人做衣服，別人要給錢，父親也說：“都是鄉里鄉親的，誰還不給誰幫個忙！收錢，情份就薄了！”那個年代，雖然糧食緊缺，餘糧款很少，但父親絕不佔集體一分錢的便宜，如果他覺得隊上給他多分了糧，他一定要送回去，給隊上放的一隻羊掉下懸崖摔死了，父親堅持一定要賠，只有賠了集體的損失他才安心。大姐和弟妹們打豬草，他總是叮嚀:“不要踩了隊上的地！不要拔了隊上的菜！不要損害隊上的莊稼！”，別人的一個蘿蔔一個瓜，他也決不允許混在豬草裡帶回來。
連翹是落葉灌木，不高大，但也絕不卑微。她用滿枝的金黃，溫暖著寒意尚存的早春。
從上個世紀五十年代供應大哥在寬坪上小學，到九十年代供應小弟在趙川上中學，父親供應子女上學將整整三十八年。這三十八年裡，每年至少有一個孩子在校讀書，多的時候，有三四個孩子同時在校。那時沒有免費的學校，學雜費要繳，筆墨紙張要買，糧菜要從家裡帶，雖然花錢不多，但掙錢也很艱難，八九個子女，就像要債的一樣，連續幾十年消耗著父母。作為家裡的頂樑柱，再苦再累，父親也不敢把腰彎下去，他要把腰挺直了，把這個家撐得穩穩的。
從解放那年大哥出生，到父親去世那年小弟剛剛成年，父親有四十五年的時間擔負著養兒育女的重任。不僅要供應子女上學，還要糊住一家人的嘴，吃的喝的穿的用的，沒有一樣不讓他操心。
雖然人多勞少負擔重，但父親對老人卻十分孝敬，再困難，也要讓老人先吃飽了，穿暖了。奶奶、爺爺、爺爺的續配，以及他那沒有成家的叔父，父親的一生，竟親手安埋了四個老人。
連翹在苦寒中熬著，父親在生活中熬著，該開的花，年年都開。
為了挑起這個家，父親沒日沒夜地幹活兒。人民公社時期，父親是大隊幹部，也是生產隊裡的好勞力，隊上的活兒幾乎一天也沒落下，莊稼地裡的活兒樣樣在行，又肯下力氣，所以天天都是滿分，大一點的孩子上學回來，也安排他們到隊上勞動，能幹個啥就幹啥，能掙幾分就掙幾分，說是讓子女參加集體勞動接受貧下中農再教育，但主要的，還是想多掙點工分，工分多，就能多分糧食。母親跟父親一起天天出工，還給隊上養了一頭母豬，每天又多掙三分工。
既便這樣，還是很難顧住一家人的嘴，十幾口人的吃穿用度常常讓父親作難，尤其是開學的時候，這個要繳學費那個要買作業本，父親和母親大眼瞪小眼，急得團團轉。
於是父親便決定給隊上放一群羊。這樣一來，隊上賣了羊，就多了一份集體收入，每家就能多分點兒餘糧款，父親也能多掙一份養羊的工分。趁著放羊的方便，父親響應公社除“四害”、保秋收的號召，揹著獵槍打田鼠打老鴰打野豬，隊上也給記工分。關鍵是這放羊的活兒，孩子們放學了也能幹，父親便可以騰出手來繼續參加隊上的勞動，放羊和出工兩不耽誤，雖然起早摸黑，又苦又累，一個人卻能掙幾個人的工分。
土地到戶後，父親養了牛，就近種了五畝平地兩畝坡地，那平地在陰坡，也不甚平整，坡地更是又陡又薄掛不住土。父親便精耕細作，把別處的土背到坡地來，讓坡地也長出好莊稼。那地裡的石頭，父親恨不得揀得一個不剩，地裡的雜草，父親也恨不得鋤得一棵不剩，只有那一片原本並不肥實的地裡長出的肥實得令人注目的莊稼，承載著父親一年的希望。如果說在隊上集體幹活是按時上工按時收工，那父親在承包的土地裡幹活天天都是早出晚歸，晴天一身汗，雨天一身泥，三伏天的大晌午，也在地裡侍弄莊稼，一年到頭沒有休息過一天。下雨了，母親央求父親:“你就歇一天吧！”父親搖搖頭：“歇啥啊？我要把那些刀磨得快快的，再刨幾根鋤子把兒，天晴了幹活用！”快六十歲了，父親還張羅著蓋房，親自起土打牆，砍柴燒瓦，伐樹架樑，蓋起了三正三廈大瓦房，把那房前屋後通向鄰居的路修得敞亮通達，把房子周圍前山後坡的樺櫟樹護理成林，樺櫟樹林裡只留一簇一簇的連翅，迎風搖曳。
連翹不僅可以觀賞，而且可以入藥，其根、莖、花、葉各有所用，果實清熱解毒，消癰散結，疏散風熱，主治感冒。
父親性情耿介，光明磊落，即便在最艱苦的年代和最艱難的環境，心裡總是裝著鄉鄰、裝著群眾、裝著集體，一心想讓當地通路通水通電，家家都過上好日子。寒門的父親並不比豪門的父親差，正如尋常的百姓也有人格的光輝。就是這樣一個時刻顧集體顧大家的父親，同時也沒有忘記顧好自己的小家，對父母盡孝，對子女盡責，他像照料集體的羊和地裡的莊稼一樣，點點滴滴，一絲不苟。
一到冬天，母親就咳嗽不止，父親按照醫生的交待，天天給母親打青黴素和鏈黴素，被窩總是暖了又暖，不讓母親凍著。怕子女在學校上學吃不飽飯營養不足，便用他自己製作的小木桶兒，裝了煉過的加了點兒鹽的豬油，交待說：“在學校打了糊湯，夾一砣子豬油，攪勻了吃”。那火爐裡，總有一爐又大又旺的火，紅彤彤地映照著一家人的臉，從裡到外都很溫暖。
連翹啊，你金黃的花，流淌的何償不也是一種溫暖！
頭一年冬天，父親還很結實，在安溝熊洞窪砍了大堆的柴，準備運回來過年燒，門前屋後那密密麻麻的樺櫟樹，父親一棵也捨不得砍，說近處的柴，要等年齡大了跑不動了再砍了燒。臘月二十六那天，我從外地回家接過父親肩上的那挑豆漿，至少也有一百斤往上。過年大哥大姐們一如既往地過來拜年，父親還滿臉歡喜，把好煙好茶找了來，張羅著吃飯喝酒。馬家坪那個地方，冬天賊冷，大雪不化。正月初，父親開始咳嗽，繼而出現頭疼，大約是感冒的症狀。葉醫生、井醫生、劉醫生和張醫生輪番看了，開了藥，打了針，都說受了風寒，過幾天就好。
誰知父親的頭疼得一天比一天緊火，身體也一天比一天虛弱，我們便商量找人幫忙，準備抬他進醫院治療，可父親死活不肯，說:“這咋好麻煩別人？路遠，坡陡，雪又厚，抬不去的，我不去！”那馬家坪不通公路，無論到陝西醫院還是到湖北醫院，都要翻山翻嶺，有幾十裡的山路。父親年前砍了頂杆兒，也在安溝的大石巖下靠了一大堆，準備賣了錢，大家集資修一條從西坪通向白魯礎的公路。可這公路還沒有開始修，好端端的父親卻病得不輕，要把病人從又陡又窄又滑的山路上抬出去，著實不易。
父親不想給別人添麻煩，不想被別人抬著丟了面子，不想花了攢著準備修公路的那點錢去住院。沒有公路，就通不了車。
在一所完全中學裡，我代著高中畢業班的課，眼看要開學了，父親喊住母親，叫母親給我收拾了，催我快去學校，說娃們等著上課，高考耽誤不起。
正月十六去學校上班，月底回家又勸父親住院治病，鄰居們也紛紛地來勸，父親竟還是不肯。二月十九那天，父親問明瞭母親是個週末，便坐在屋簷下向路口張望，終於在傍晚時分等著我回了家。那時的父親，頭不疼了，感冒的症狀也消失了，只是消瘦得十分厲害，原本高大的身子完全變了形。我日日守候在父親身邊，又安排了弟妹，晚上輪流看著，陪父親說話。
二月二十六日那天陽光燦爛，父親洗了頭，剪了指甲，颳了鬍子，突然搖晃了一下，腿上支撐不住。我急忙把父親攙上床，父親滿頭是汗，氣息微弱，說話的聲音彷彿是從喉腔裡發出的，變得模糊不清。大姐夫找了周醫生，把了脈，紮了針，可是加病了的父親病情一日重似一日。彌留之際的父親，仍然牽掛著下巴脫臼無法吃飯的樊家表伯，艱難地示意著母親，讓母親裝了蜂蜜和豬油，給這個可憐的老鄰居送去。
這究竟是一種什麼病呢？開始是咳嗽頭疼，繼而是乏力消瘦，進而是進食困難，心裡好象堵著什麼，氣息的中間，似乎也間隔著一段距離。眼看父親大限將至，我禁不住悲由心生，寸步不離地陪著父親，我要親手喂他吃下最後一口飯，喝下最後一口水，抽下最後一口煙，聽他說出最後一句話。我好後悔，後悔我沒有堅決地把父親送進醫院；我好遺憾，遺憾直到最後都不知道父親得的是什麼病；我好痛心，痛心自己顧了高考卻疏忽了為父親冶病。父親的病，竟是耽誤了！這世上，不知道什麼地方可以買後悔藥。
那年春天，也是連翹花開，我把帶著濃濃春意的連翹花送到父親的床頭，摸著父親的脈搏一點點變得微弱，聽著父親的心臟慢慢停止跳動。父親的生命，定格在一九九四年的春天，時間是農曆二月二十七日上午的九點二十分。
父親的墳熒，座落在那片他親手留植的樺櫟樹林，群山環抱，松柏掩映。在父親的墓碑上，我們兄弟姐妹為他刻上了這樣地墓誌銘：
高風亮節，俠骨柔腸；養兒育女，一生奔忙。或事農耕，或牧牛羊；扶弱濟貧，睦鄰親邦。秉性耿介，氣宇軒昂；克勤克儉，持家有方。德高望重，胸懷寬廣；風範長存，千古流芳。
在那群山環抱之中，在那蒼松翠柏之間，父親的墓碑前，有一簇連翹頑強地長出來，與那樺櫟樹林裡的萬千連翹，在料峭的早春開出滿枝的金黃，一年又一年……
圖片源於網絡
翁大明，商南人。好讀書，喜詩文，曾供職於學校和機關，從事過教育教學和政務黨務工作。
閱讀更多 鹿城通 的文章
