在源遠流長的漢文化裡，瓦是一方天地，一幅歷史的卷軸……
一片瓦，庇護著歲月靜好。
我們的祖先，早在西周早期便使用了瓦片。
在陝西扶風遺存的大型西周建築遺址中，發現很多種類的板瓦、筒瓦、半瓦當以及尚未燒製完工的瓦坯，它們見證了魏晉遺風、大唐盛衰……
瓦，遮風擋雨，沉穩、蒼涼，是生活的模樣。
在鄉村，見過土窯，灰樸圓形，拱著高高的煙囪，濃黑的煙在半空像龍一樣騰雲駕霧。
“腳尖踢出爛泥團，妙在陶輪轉處看。蓋覆虛空無滲漏，從教頭上黑漫漫。”（《瓦》宋·釋紹曇）這首詩，詮釋了作者對瓦房特殊的情感，衍生出一種恆遠的親切。
平地上，鄉民赤腳頂著烈日，踩著和了水的粘土，汗珠滾落著。直到泥土韌性十足，腳底下發出噗嗤噗嗤的聲響，泥胚無一空洞，才能放進瓦模，切割成型，晾曬風乾，方可進窯。
制瓦的過程繁重、艱辛，卻蘊含著一代又一代人對生活的熱愛與嚮往。
幾個光著膀子推著磚車的爺叔，他們弓腰彎背、肌肉發達，肩上斜挎著粗粗的繩索，滿臉塵土。
開窯時，村莊注滿了歡樂。
癟嘴阿婆抖著腳，慈愛的目光，像看著她心愛的子孫。
燒瓦師傅神情肅穆，龜裂的手指輕敲瓦片，眼光撫過，籲口氣，得意地咂吧著嘴。
孩子們調皮地伸出手去觸摸，卻被大人彈個毛栗子。摸摸頭，又嘻笑著唱起童謠：滴滴答，下雨了，叫爺孃，蓋瓦啦，爺是瓦，娘是啥……
剛出窯的瓦還帶著柴火的溫度，它從遠古而來，在大地的子宮中以悲壯的姿態，飛蛾撲火般完成生命的涅槃。
瓦，是有感知的。它們在吳地，構建了樸實的房子，有了房子，便有了後代的延續。
分享到:
閱讀更多 苔上小築 的文章
